莫言散文(20篇)
探索的文字世界正等待你的脚步。今天,我们有幸聚集几篇莫言散文的精华之作。它们是知识的瑰宝,也是心灵的启迪。让我们一同翻开书页,汲取智慧,感受文学的魅力吧!
莫言散文 篇1
枕边放着一本书,一本莫言著的书,只要有空了,我就要翻一翻。当我翻看完那篇《虚伪的教育》,我深深地呼吸了一口气,然后无声地啜泣起来。
记得有一年,我去大同,在火车上拣到了一张纸,上面写着一些东西,于是在无聊中看过了。上面写着一些孩子在放暑假之后把学校的玻璃窗敲了个干净,说是“释放怨气”,作者最后用相当严厉的口吻问这些孩子:“究竟是什么原因,让你们有了这样的怨气,对学校这么一个美好的地方如此释放?”而网上也有这样类似的信息:每当高考或中考结束,孩子们总会将用了几年的书本付之一炬,仿佛跟这些东西有深仇大恨似的。
我以前不甚明了个中原因,也常常琢磨这些孩子的异常行为,以为不妥。读过了《虚伪的教育》,我渐渐地明白,学校究竟是个什么地方,教师究竟是些什么样的人,孩子们的需求与学校所给予他们的是否一样……有了这样的思索,我也就理解了孩子们的过激行为。听说美国的家长在教育孩子们时,主要的目的是为了孩子的快乐(有人一听这话,就可能骂我是崇洋媚外了),而我们的家长则是为了孩子考大学,上名牌,将来“扬名声,显父母”,继而“上致君,下泽民”。作为一个家长,我就不知不觉这样施行了,每每为了孩子的不能好好学习而大动肝火,跟孩子犟着劲儿地去斗。结果,世界上最亲孩子的两个人成了孩子最为痛恨的敌对分子。
而作为老师,我在学生面前又做了些什么呢?毫不掩饰地说,一个字“分”。没有分还有什么呢?一个老师,毕生中活在分数里,因为社会对老师的评价很单一,那就是是否教出了好学生,而所谓的好学生,就是那些考入名牌大学的孩子。一位家教先生贴的广告上就写着这样的内容,本人什么什么学校毕业,从事教育多少年,谁谁谁就是我的学生……他举这样的例子有那么三五个,都是在当地有影响的一些人士,而除此之外的那些鲜为人知的孩子却再也不被他提起。
即使孔老夫子又何尝不是如此。弟子三千,七十二贤人。据说孔老夫子收弟子很讲究,不是谁都可以到他门下就学的,如此说来,那三千弟子本来就是很优秀的人了,但是,遗憾得很,不过出了可怜兮兮的七十二人,“高考率”也高不到哪里去,但后人却把那仅有的七十二人作为也老夫子的广告招牌。
我哭了,哭得很伤感。莫言先生的真言快语无遗是他作为一个作家的责任所为,但是,这样的真言又有哪些有关部门去领会呢?——不封杀就算谢天谢地了。
而作为老师这个群体,时不时成了整个社会的打击和批判对象,特别是当下,一个大夫,一个教师,在大庭广众之下,竟然没有人敢于直接承认——这成了一种很猥琐的职业了。而老师又何尝不是前面的老师教出来的,他们何尝之前不是一个天真的孩子!读一读《虚伪的教育》吧,品一品《虚伪的教育》吧,它会给我许多,许多……
有人说,如果一个民族没有仰望星空的人,那是一个没有希望的民族。而中华民族,仰望星空的人比比皆是,可是我们却没有去认真地仰望他们,这才是这个民族真正的悲哀。
仰望那些仰望星空的人吧,他们永远是我们前进道路上的明灯,只有他们才能在暗夜里照亮我们前进的道路。
莫言散文 篇2
最近,我开始对莫言的文章有了初步的了解,并且渐渐的着迷了。他的文章好词并不多,并不像那些大作家所拥有的优美的语句。但,他是用朴素的语言表达出了自己的想法。他会去用某种事情来表达出一个道理,让人去明白真正的对与错。并且还时不时的会引用一些古人说的名句。我就给大家介绍一篇我对此大有感触的文章:《乐游书海》。
这只是一篇散文,莫言在大学时写的。
他着重描写了在大学时读书的作用。上大学是从学习渐渐的融入到社会当中。而你在大学不读书,大学就等于白上,而你到社会当中,就什么都不会干,会得到被人的嘲笑与讥讽。而读书就是让你学会怎样在这个世界上做事。书中经典的语句,让你得到宝贵的精神财富与经验,并净化了你的心灵。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”想必这句话大家都不陌生,但实际上有多少人去真正的理解这句话的真正含义呢?莫言在此的理解是:这只是古人认为只要读书,黄金和美人就会来到我们身边。而这只是他们对读书的向往。而我认为,他们这种想象并不离谱。书中的语句与知识,能让你学会怎样去善待别人,与人接触。而这样,你就会“美丽”,许多人会喜欢你。黄金和美人不就不知不觉的来到你的身边了吗?尽管没有财富与美人,书中的语句与知识,让你学会与人接触,你这样不就可以容易融入社会了吗?这就是为什么要在大学奋力读书的原因了。
以前人们愤苦读书的精神现在人们都转化成了打游戏了。其实,读书比打游戏更有乐趣。就算是小说,也有它的价值,也是知识的获取啊!
如果你想让财富和美人来到你身边,那就快快来读书呦!
莫言散文 篇3
高密东北乡东南边隅上那个小村,是我出生的地方。村子里几十户人家,几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在胶河的怀抱里。村庄虽小,村子里却有一条宽阔的黄土大道,道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸,还有几棵每到金秋就满树黄叶、无人能叫出名字的怪树。路边的树有的是参天古木,有的却细如麻秆,显然是刚刚长出的幼苗。
沿着这条奇树镶边的黄土大道东行三里,便出了村庄。向东南方向似乎是无限地延伸着的原野扑面而来。景观的突变使人往往精神一振。黄土的大道已经留在身后,脚下的道路不知何时已经变成了黑色的土路,狭窄,弯曲,爬向东南,望不到尽头。人至此总是禁不住回头。回头时你看到了村子中央那完全中国化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲着的乌鸦变成了一个模糊的黑点,融在夕阳的余晖或是清晨的乳白色炊烟里。也许你回头时正巧是钟声苍凉,从钟楼上溢出,感动着你的心。黄土大道上树影婆娑,如果是秋天,也许能看到落叶的奇观:没有一丝风,无数金黄的叶片纷纷落地,叶片相撞,索索有声,在街上穿行的鸡犬,仓皇逃窜,仿佛怕被打破头颅。
如果是夏天站在这里,无法不沿着黑土的弯路向东南行走。黑土在夏天总是黏滞的,你脱了鞋子赤脚向前,感觉会很美妙,踩着颤颤悠悠的路面,脚的纹路会清晰地印在那路面上。但你不必担心会陷下去。如果挖一块这样的黑泥,用力一攥,你就会明白了这泥土是多么的珍贵。我每次攥着这泥土,就想起了那些在商店里以很高的价格出售的那种供儿童们捏制小鸡小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油调和着揉了九十九道的面团。祖先们早就用这里的黑泥,用木榔头敲打它几十遍,使它像黑色的脂油,然后制成陶器,砖瓦,都在出窑时呈现出釉彩,尽管不是釉。这样的陶器和砖瓦是宝贝,敲起来都能发出清脆悦耳的声音。
继续往前走,假如是春天,草甸子里绿草如毡,星星点点、五颜六色的小小花朵,如同这毡上的美丽图案。空中鸟声婉转,天蓝得令人头晕目眩。文背红胸的那种貌似鹌鹑但不是鹌鹑的鸟儿在路上蹒跚行走,后边跟随着几只刚刚出壳的幼鸟。还不时地可以看到草黄色的野兔儿一耸一耸地从你的面前跳过去,追它几步,是有趣的游戏,但要想追上它却是妄想。门老头子养的那匹莽撞的瞎狗能追上野兔子,那要在冬天的原野上,最好是大雪遮盖了原野,让野兔子无法疾跑。
前面有一个池塘,所谓池塘,实际上就是原野上的洼地,至于如何成了洼地,洼地里的泥土去了什么地方,没人知道,大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘,有大的,有小的。夏天时,池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小,都以极圆的形状存在着,令人猜想不透,猜想不透的结果就是浮想联翩。前年夏天,我带一位朋友来看这些池塘。刚下了一场大雨,草叶子上的雨水把我们的裤子都打湿了。池水有些混浊,水底下一串串的气泡冒到水面上破裂,水中洋溢着一股腥甜的气味。有的池塘里生长着厚厚的浮萍,看不到水面。有的池塘里生长着睡莲,油亮的叶片紧贴着水面,中间高挑起一枝两枝的花苞或是花朵,带着十分人工的痕迹,但我知道它们绝对是自生自灭的,是野的不是家的。朦胧的月夜里,站在这样的池塘边,望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵,象征和暗示就油然而生了。四周寂静,月光如水,虫声唧唧,格外深刻。使人想起日本的俳句:“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力呢还是一种物质?它既然能“渗透”到磁盘上,也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里,时时地想起来,响起来。
我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣,美人的'头发闪烁着迷人的光泽,美人的身上散发着蜂蜜的气味。突然,一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的一个池塘传来,月亮的光彩纷纷扬扬,青蛙的气味凉森森地粘在我们的皮肤上。仿佛高密东北乡的全体青蛙都集中在这个约有半亩大的池塘里了,看不到一点点水面,只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气囊。月亮和青蛙们混在一起,声音原本就是一体——自然是人的自然,人是自然的一部分。人在天安门集会,青蛙在池塘里开会。
还是回到路上来吧,那条黄沙的大道早就被我们留在了身后,这条黑色的胶泥小路旁生了若干的枝杈,一条条小径像无数条大蛇盲目爬动时留下的痕迹,复杂地卧在原野上。你没有必要去选择,因为每一条小径都与其他的小径相连,因为每一条小路都通向奇异的风景。池塘是风景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鸟的池塘。浮萍的池塘。睡莲的池塘。芦苇的池塘。水荭的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。没有传说的池塘和有传说的池塘。
传说明朝的嘉靖年间,有一个给地主家放牛的孩子,正在池塘边的茅草中蹲着干一件事儿,听到有两个男人的声音在池塘边上响起。谈话的大意是:这个池塘是一穴风水宝地,半夜三更时会有一朵奇大的白莲花苞从池塘中升起。如果趁着这莲花开放时,把祖先的骨灰罐儿投进去,注定了后代儿孙会高中状元。这个放牛娃很灵,知道这是两个会看风水的南方蛮子。他心中琢磨:我给人家放牛,一个大字不识,一辈子不会有什么出息了,但如果我有中了状元的儿子,子贵父荣,也是一件大大的美事。尽管我现在还没有老婆,但老婆总是会有的。放牛娃回去把父母连同爷爷奶奶的尸骨起出来,烧化了,装在一个破罐子里,选一个月明之夜,蹲在池边茅草里,等待着。夜半三更时,果然有一个比牛头还要大的洁白的荷花苞儿从池塘正中冒了出来,紧接着就缓缓地开放,那些巨大的花瓣儿在月光的照耀下像什么只能由您自己去想象。等到花儿全部放开时,有磨盘那般大小,香气浓郁,把池塘边上的野草都熏蔫了。放牛娃头晕眼花地站起来,双手捧住那个祖先的骨灰罐子,瞄得亲切,投向那花心,自然是正中了。香气大放了一阵,接着就收敛了,那些花瓣儿也逐渐地收拢,缩成了初出水时的模样,缓缓地沉下水去。放牛娃在池边干完了这一切,仿佛在梦境中。月亮明晃晃地高挂在天中,池塘中水平如镜,万籁俱寂,远处传来野鹅的叫声,仿佛梦呓。此后放牛娃继续放他的牛,一切如初,他把这事儿也就淡忘了。一天,那两个南方蛮子又出现在池塘边,其中一位,跣足长叹:“晚了,被人家抢了先了。”放牛娃看到这两个人痛心疾首的样子,心中暗暗得意,装出无事人的样子,上前问讯:“二位先生,来这里干什么?怀里抱着什么东西?”那两个人低头看看怀中的骨灰罐子,抬头看看放牛娃,眼中射出十分锐利的光线。后来,这两个蛮子从南方带来了两个美女,非要送给放牛娃做老婆,所有的人都感到这事情不可思议,只有放牛娃心中明白。但送上门来的美女,不要白不要,于是就接受了,房子也是那两个蛮子帮助盖好。过了几年,两个女人都怀了孕。一天,趁放牛娃不在家,两个南方人把两个女人带走了。放牛娃回来后,发现女人不在了,招呼了乡亲,骑马去追,追上了,不让走,南方人也不相让,相持不下,最终由乡绅出面达成协议,两个女人,南方人带走一个,给放牛娃留下一个。过了半年,两个女人各生了一个儿子。长大后,都聪慧异常,读书如吃方便面,先生们如走马灯般地换。十几年中,都由童生而秀才,由秀才而举人,然后进京考进士。南方的那位,在北上的船头上,竖起了一面狂妄的大旗,旗上绣着:“头名状元董梅赞,就怕高密哥哥小蓝田。”进场后,都是下笔千言,满卷锦绣。考试官难分高下,只好用走马观榜、水底摸碑等方式来判定高低。董梅赞在水底摸碑时耍了一个心眼,将天下太平的“太”字一点用泥巴糊住,使他的同父异母哥哥摸成了天下大平,于是,董梅赞成了状元,而蓝田屈居榜眼……这个传说还有别样的版本,但故事的框架基本如此。
莫言散文 篇4
我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路,就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天,爷爷都击那儿割草,我爷爷的镰刀磨得快 ,割草技 术 高,割下来的草干净,不拖泥带水。
最早跟爷爷去荒草甸子剖草,是刚过了七岁生日不久的 一天。堤顶是一条灰白的小路, 路的两边长满野 草,行人的脚压适迫得它们很瑟缩,但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的,走得不紧不慢,听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿,刀剑般的玉米叶儿,刚秀出的高粱穗儿,很结实的谷子尾巴,都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿,微微颤抖着,对我打着招呼。
田野里根寂静,爷爷漫不经心地哼起歌子来:
一匹马踏破了铁 甲连环,
一杆枪杀败了天下好汉,
一碗酒消解了三代的冤情,
一文钱难住了盖世的英雄……
坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声,我感到陡然间长大了不少,童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。
他带着我善找老茅草,老茅草含水少,干得陡,牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀,我捉着一柄小镰刀,在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我,比画了几下干就低头割他的草去了。他割草的姿势很美,动作富有节奏。我试着割了几下,很累,厌烦了,扔下镰刀,追鸟捉蚂蚱去了。
不知何时,无上布满了大块的黑云。
我帮着爷爷把草装上车,小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲,刚走出里把路,黑云就把太阳 完全遮住了。天地之间没有了界限,我竟然感到一种莫名的恐惧。回头 看爷爷,爷爷的脸木木的,一点表情也没有。
河堤下的庄稼叶子忽然动了起来,但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起,同样没有声音。很高很远的地方 似乎传来了世上没有的声音,天地之间变成紫色,还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。
在我们的前方,出现了一个黑色的,顶天立地的圆柱,圆柱 飞速旋转着,向我们逼过来,紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。
“爷爷,那是什幺?”
“风。”
爷爷淡波地说,“使劲拉车吧,孩子。”说着,他弯下了腰。
我们钻进了风里,听不到什么声音,只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子,鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵,一齐倒伏下去。
爷爷双手攥着车把,脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上,腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来,扬起来,小车城哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了,汗水从他背上流下来。
夕阳不动声色地露出来,河里通红通红,像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷侏一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
我高呼着:“爷爷,风过去了。”
他慢慢地放下车子,费劲地直赶腰,我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。
风把我们车上的草全卷走了,不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里.我把那棵草举着给爷爷看,一根普通的老茅草,也不知是红色还是绿色。
“爷爷,就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说.
“天黑了,走吧。”爷爷说着,弯腰推起了小 车。
我举着那棵草,跟着爷爷走了一会儿,就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。
莫言散文 篇5
1982年秋天,我从保定府回高密东北乡探亲。因为火车晚点,车抵高密站时,已是晚上九点多钟。通乡镇的汽车每天只开一班,要到早晨六点。举头看天,见半块月亮高悬,天清气爽,我便决定不在县城住宿,乘着明月早还家,一可早见父母,二可呼吸田野里的新鲜空气。
这次探家我只提一个小包。所以走得很快。穿过铁路桥洞后,我没走柏油路。因为柏油公路拐直角。要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。土路因为近年来有些地方被挖断了。行人稀少,所以路面上杂草丛生,只是在路中心还有一线被人踩过痕迹。路两边全是庄稼地,有高粱地、玉米地、红薯地等,月光照在庄稼的枝叶上,闪烁着微弱的银光。几乎没有风,所有的叶子都纹丝不动,草蝈蝈的叫声从庄稼地里传来,非常响亮,好像这叫声渗进了我的肉里、骨头里,蝈蝈的叫声使月夜显得特别沉寂。
路越往前延伸庄稼越茂密,县城的灯光早就看不见了。县城离高密东北乡有40多里路呢。除了蝈蝈的叫声之外,庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的,听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路,与此同时,我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密,有无数只眼睛在监视着我,并且感觉到背后有什么东西尾随着我,月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于,我下意识地回过头去。
我的身后当然什么也没有。
继续往前走吧。一边走一边骂自己:你是解放军军官吗?你是共产党员吗?你是马列主义教员吗?你是,你是一个唯物主义者,而彻底的唯物主义者是无所畏惧的,共产党员死都不怕还怕什么?有鬼吗?有邪吗?没有!有野兽吗?没有!世界本无事,庸人自扰之……但依然浑身紧张、牙齿打战,儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海:一个人走在路上,突然听到前边有货郎挑子的嘎吱声,细细一看,只见到两个货挑子和两条腿在移动,上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿笑,仔细一看,是个女人,这女人脸上只有一张红嘴,除了嘴之外什么都没有,这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……
我后来才知道我的冷汗一直流着,把衣服都溻湿了。
我高声唱起歌来:“向前向前向前——杀——”
自然是一路无事。临近村头时,天已黎明,红日将出未出时,东边天上一片红晕,村里的雄鸡喔喔地叫着,一派安宁景象。回头望来路,庄稼是庄稼道路是道路,想起这一路的惊惧,感到自己十分愚蠢可笑。
正欲进村,见树影里闪出一个老人来,定睛一看,是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整,离我三五步处站住了。
我忙问:“三大爷,起这么早!”
他说:“早起进城,知道你回来了,在这里等你。”
我跟他说了几句家常话,递给他一支带过滤嘴的香烟。
点着了烟,他说:“老三,我还欠你爹五元钱,我的钱不能用,你把这个烟袋嘴捎给他吧,就算我还了他钱。”
我说:“三大爷,何必呢?”
他说:“你快回家去吧,爹娘都盼着你呢!”
我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴,匆匆跟他道别,便急忙进了村。
回家后,爹娘盯着我问长问短,说我不该—人走夜路,万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说:“我一心想碰到鬼,可是鬼不敢来见我!”
母亲说:“小孩子家嘴不要狂!”
父亲抽烟时,我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴,说:“爹,刚才在村口我碰到赵三大爷,他说欠你五元钱,让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”
父亲惊讶地问:“你说谁?”
我说:“赵家三大爷呀!”
父亲说:“你看花了眼了吧?”
我说:“绝对没有,我跟他说了一会儿话,还敬他一支烟,还有这个烟袋嘴呢!”
我把烟袋嘴递给父亲,父亲竟犹豫着不敢接。
母亲说:“赵家三大爷大前天早晨就死了!”
这么说来,我在无意中见了鬼,见了鬼还不知道,原来鬼并不如传说中那般可怕,他和蔼可亲,他死不赖账,鬼并不害人,真正害人的还是人,人比鬼要厉害得多啦!
天使莫言老散文 篇6
掐指一算,可不是,毕业都快20年了。混混沌沌的在白色的丛林里行走,20年也就这么一说的功夫。身前身后的张望,眼前绿荫遍野,鸟儿劲劲的挥舞着青春。叽叽喳喳的小天使们一波一波的从前方袭来。身后,斜阳正浓,前辈们背负经年的沉重,步履蹒跚,满怀的沧海桑田。我的周围,昔日活蹦乱跳的姐妹也已经人到中年,有的因为身体原因已经远离护理岗位。在岗的依然行色匆匆,肩头的经验和压力不知道哪个更多一点。
也是,真该好好考虑考虑了。无论是作为一个护士,还是一个女人。
想起一位在省里某医院上班的同届姐妹,天天的在qq里跟我诉苦。婆婆不给带孩子就算了,见天的找茬,看人家的婆婆带孩子做饭洗衣全搞定,哎,命苦呀。单位值班,老是累个贼死,怎么别人值班就不忙呢,哎,倒霉。想着换岗,老是想不好去哪,清闲无风险的好去处还真难找。还老埋怨现在的小年轻的可懒着呢,谁也不愿意跟她上班。还有,到单位老是想着家里的事,回去了,老是想着单位的事,这日子怎么就这么烦呢。
最烦心的是最近例假老不对,脸上还长斑,莫不是提前“更”了?
不良情绪会传染的,自从她不对路之后,弄得我每天劝她的时候唾沫星子乱飞,说完了比干了一天活儿还累,莫非真的老啦?
在一个护士论坛上,有几位年近五十的姐姐。她们相貌平平,在基层护理岗位上一干就是30年。可是接触的多了,姐姐的形象越来越高大,我受到的感召也越来越明显。她们每天心无旁骛的`上班,护理病人;下班满心欢喜的照顾家人;业余时间写小说,画漫画,玩博客,忙得不亦乐乎。她们生活很平凡但是不平庸,言谈之中尽显女性的温柔和知性。
有个姐姐总是满腹的同情心,看到一个流浪汉也感慨万千,甚至学着国外的人把不穿的旧衣服洗干净叠的整整齐齐放在垃圾箱旁。喜欢那些朴实的纯文学,向往过那种悠闲的生活;她的语言朴实无华但不失真情实感,她的女儿曾经对妈妈说:天上的风雨来了,鸟儿躲到了它的巢里;心中的风雨来了,心躲进了母亲的怀抱。而我,你的宝贝,将会永远拥着您,不离不弃!
她们就站在那里,始终在我心里盛开着朵朵清莲,恰似一道风景。
想起之前的“牢骚妹”,对照现在的“清莲姐”,我想,老与年龄无关,只是一种心态,与其说是生理上的衰老不如说是状态上的消极。
活着应该是一场修炼。容貌的改变我们无法阻止,而岁月留下的褶皱何尝不是一种智慧。有的人退休了,依然光彩照人,活得倍儿精神,举手投足间女人味十足,浑身透出的是一种内在的力量。
其实,在岁月里行走,我们焦躁不安的前进,也不可避免的沦陷,有时候都忘了自己原来的面目。时间能拿走我们的生命,但是拿不走我们生命的拥有。岁月的车轮无法阻止,但我们能选择做什么样的天使。每一个人都是一个传奇,都是独一无二的。修炼自己,提升品格,认同自己。当我们知道,在世间走一遭,顺境逆境,生老病死都是一场使命,我们岂止是半边天。
作为护士,对待患者,当我们知道一切都是责任,我们便平静了很多。作为女人,对待爱人,当我们知道一切都是一场缘分,我们便幸福了很多。作为亲人,对待家人,当我们知道一切都是有血有肉的生活,我们便平衡了很多。对待同事和朋友,当我们知道水至清则无鱼,过分的追求朋友的无暇,我们便孤独一生,你我还强求什么。
那么,聪明的,让你我在岁月的深处很优雅的蜕变,从学识到谈吐。不断的修炼,在人生起伏中采撷生命的真谛。你和我,将都是不老的天使。
《莫言散文》读书笔记 篇7
一是刻苦磨炼,牢固基础。俗话说万丈高楼平地起。如果没有坚固的基础,上面怎能建设高楼大厦呢。我们常常遇到书到用时方觉少,也说明我们学的不够,学的不深。但是,要打好基础,练成本领,那是要付出苦功的。孟子说:天降大任于斯也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤。空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。听一个组织部门的人说过,组织工作不容易做。他说,得到提拔的人嫌提拔的慢,没有被提拔的,更是有意见,总认为领导没有慧眼识人,使用干部不公平,整天怨天忧人。他说,其实那些尚没被提拔的,原因是多方面的,但主要还是自己的问题,德才方面还有欠缺,总的还是基础问题,不够扎实牢固。所以,一个人要成材成器,就要象莫言那样,认真刻苦,打好基础。
二是解放思想,创造条件。要生存,要发展,就要寻求突破。特别是要根据自身的'优势发挥自己的特长,这就要不断解放思想,与时俱进,开拓创新。好风需借力。一个国家要善于借鉴和运用人类发展文明的成果,比如各种高新技术的运用,从而发展壮大自己。一个人也是这样,要善于向其他人学习与合作,争取得到他人的支持与帮助,如果当时莫言没有得到公社武装部长的赏识,只怕当不了兵。
三是韬光养晦,善抓机会。机会不是经常有的,在不到火候的时候,要沉住气,忍住性,以平常心应对。譬如,有人说,中国近些年有这么好的发展速度,除了社会主义制度的优越性、坚持党的基本路线、不断推进改革开放等等外,还有个国际上有利的发展环境,美国及其同盟者,把注意力集中在中东的战争上,对我国的发展顾不上太多的打压和干预,为我国的发展争取到了难得的战略机遇期。对一个人来说,机遇很重要,但机会可遇不可求。如一时没有机会让你发挥、施展才华,那么不要浮躁,不要急功近利,急于求成,要大方、大度、大气,要相信机会永远属于有准备的人。
祝贺莫言散文 篇8
当然我们村的秦冠树在几年后挖掉,栽上了好品种不提。
晚七点差几分,有人在群里忽悠:结果出来了,还没念,在插播广告!我信以为真,跑去打开电视,一溜央视摁过去,都没有。又转战电脑,点新浪新闻,这时就看到一条简明新闻:“2012年诺贝尔文学奖刚刚揭晓,我国作家莫言获奖,成为首个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家;莫言代表作有《红高粱》《丰乳*臀》等。”上传时间是19:02分。接着群里沸腾了。大家从凤凰、搜狐等各个渠道得到了莫言获奖的消息,都在猜测这一刻老莫的心情。大家亲切地称他为老莫、莫老怪……而我在想,莫言这一刻会不会晕掉?!毕竟,诺贝尔文学奖曾是中国文坛集体的焦虑和阵痛,每年都要发作闹上那么一阵子。
晚上看凤凰视野专题,分析莫言获奖的时机、背景和原因,跟老公说,文坛以往都是吃不到葡萄就觉得酸的.态度,这次终于尝到:哇!原来是这么甜!但不管怎么说,莫言老师的获奖都是众望所归,值得庆贺!
在微博里我看到了两种声音,一种是扬眉吐气的狂喜与庆贺,另一种则是诋毁,拿莫抄过“讲话”说事,我觉出了这种声音的刺耳。因为,作为一个作家,我们号称是心灵的工程师,关注的是人性深处的复杂,却连这一点点瑕疵都无法接受,从而用一个完人的标准要求人的话,一定不会是一个正常的作家。至少不是一个出色的作家。而作家韩少功说:“刚接受新浪读书的采访,祝贺莫言获诺贝尔文学奖!记者问有什么要对莫言说,我说:高兴一小时后继续写作吧。”表现了一个作家面对荣誉的理性。更有一位作家说,莫言获奖有奥运首金的味道。无论怎样,我都觉得,莫言老师的获奖是给低迷的中国纯文学打了一针强心剂,必将在文学环境与认识上带来改变,这是我们拭目以待并至关重要的。
祝贺莫言老师!
散文莫言《母亲》 篇9
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自杀了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的`黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
莫言散文 篇10
1、《北京秋天下午的我》
据说北京的秋天最像秋天,但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因为我很少出门,出门也多半是在居家周围的邮局、集市活动,或寄书,或买菜,目的明确,直奔目标而去,完成了或得手了就匆匆还家,沿途躲避着凶猛的车辆和各样的行人,几乎从来没有仰起头来,像满怀哲思的屈原或悠闲自在的陶潜一样望一望头上的天。
据说秋季的北京的天是最蓝的,蓝得好似澄澈的海,如果天上有几朵白云,白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋,鸽哨声声,欢快中蕴涵着几丝悲凉,天也就更像传说中的北京秋天的天了。但我在北京生活这些年里,几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。那样的秋天是依附着低矮的房舍和开阔的眼界而存在的,那样的秋天是与蚂蚁般的车辆和高入云霄的摩天大厦为敌的,那样的天亲近寂寞和悠闲,那样的天被畸形的繁华和病态的喧嚣扼杀了。没有了那样的天,北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节,使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的人忘记了它。
从日历牌上我知道立秋的节气已过,但秋后还有一伏,气温依然是灼热逼人,家家的空调机还在轰鸣着,如果是中午上街,街上的水泥路面上,依然泛着耀眼的白光,多半是红色的车辆,咬着尾巴,缓慢地移动,像一团团移动的火炭,连缀成一条灼热的、扭曲的火龙,人在路边走,身上汗湿黏腻,不是愉快的事。在无事的情况下,我不会在这个时刻出门。我在这个时刻,多半是在床上午睡。我可以整夜的不睡觉,但中午不可以不睡觉。如果中午不睡觉,下午我就要头痛。在中午的梦里,我也许会梦到清华园里被朱自清描写过的荷塘。虽说荷花的盛季是夏天,但初秋的北京,从电视的画面上和报刊的文字里,我知道荷花照样开放得狂。等荷塘里满是高挑的莲蓬与苍黄的荷叶构成风景时,大概已是中秋佳节了。
我的午休时间很长,十二点上床,起床最早也要三点,有时甚至到了四点。等我迷迷瞪瞪地起来,用凉水洗了脸,下午的阳光已经把窗上的玻璃照耀得一片金黄了。起床之后,我首先是要泡上一杯浓茶,然后坐在书桌前。如果老婆不在眼前,就赶紧地点上一支烟,喝着浓茶抽着香烟,那感觉十分美妙,不可以对外人言也。
喝着茶抽着烟我开始翻书,乱翻书,因为我下午不写作。我从来也没养成认真读书的习惯,拿起一本书,有时候竟然从后边往前看,感到有趣,再从头往后看。从过了四十岁后,我再也没有耐心把一本书从头看到尾了,无论是多么精彩的书。这是一个很不好的习惯,我知道,但要改正也难了。看一会儿书,我就站起来,心中感到有些烦,也可以叫无聊,就在屋里转圈,像一头关在笼子里的懦弱的野兽。有时就打开了那台使用了十几年的日立牌电视机,21英寸的,当时是最好的`,是用了我第一次出国的指标在出国人员免税店买的。日本货的质量,虽然近年来也频频出问题,但我家这台电视机的质量实在是好得有点惹人烦。十几年了,天天用,画面依然清晰,声音依然立体,使你没有理由把它扔了。电视里如果有戏曲节目,我就会兴奋得浑身哆嗦。和着戏曲音乐的节拍浑身哆嗦,是我锻炼身体的一种方法。我一手捻着一个羽毛球拍子使它们快速地旋转着身体也在屋子里旋转,和着音乐的节奏,心无杂念,忘乎所以,美妙的感受不可以对外人言也。
使我停止旋转的从来不是因为累而是因为电视机里的戏曲终了;戏曲终了,我心抑郁。解决郁闷的方法是拉开冰箱找食物吃。冰箱是东芝牌的,也是日本货,与电视机一样是用德国马克在出国人员免税店买的。前不久坏过一次,后来被我老婆敲了一棍子又好了。一般情况下我总能从冰箱里找到吃的,实在找不到了,我老婆就会动员我去离家不远的菜市场采买。我知道她其实是想把我撵出去活动活动。
在北京的秋天的下午,我偶尔去菜市场采买。以前,北京的四季,不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来,而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。中秋节前后,应时的水果是梨子、苹果、葡萄,也是各种甜瓜的季节,但现在的北京,由于交通的便捷和流通渠道的畅通,天南海北的水果一夜之间就可以跨洋越海地出现在市上。尤其是农业科技的进步,使季节对水果的生长失去了制约。比如从前,中秋节时西瓜已经很稀罕,而围着火炉吃西瓜更是一个梦想,但现在,即便是大雪飘飘的天气里,菜市场上,照样有西瓜卖。大冬天卖海南岛生产的西瓜不算稀奇,大冬天卖京郊农村塑料大棚里生产的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从,东西多了,就没有好东西了。
如果是去菜市场回来,我就在门口的收发室把晚报拿回家。从订阅《北京晚报》开始,我有了一点北京人的感觉。《北京晚报》是一份发行数百万份的报纸,版面一扩再扩,广告也日渐增多。报纸的头版多半没有什么好看的,就像电视台的新闻联播的前十分钟一样。其他的版面上有一些有趣的东西,我看过马上就忘了。看完晚报,差不多就该吃晚饭了。吃完了晚饭的事情,不属于本文的范围,我只写从中午到晚饭前这段时间里我所干的事情。
有时候下午也有记者来家采访我,有时候下午我在家里要见一些人,有朋友,也有不熟悉的探访者。媒体采访是一件很烦人的事,但也不能不接受,于是就说一些千篇一律的废话。朋友来家,自然比接受采访愉快,我们喝着茶,抽着烟,说一些杂七拉八的话,有时候难免要议论同行,从前我口无遮拦,得罪了不少人,现在年纪大了,多了些狡猾和世故,一般情况下不臧否人物,能说好话就尽量地说好话,不愿说好话就保持沉默,或者今天天气哈哈哈……
按说北京是个四季分明的地方,秋天有三个月。中秋应该是北京最好的季节,其实,中秋无论在哪里,都是最美好的季节。我小时候在山东老家,对中秋节就很感兴趣,因为中秋节除了天上有一轮圆月,地上还有月饼。苏东坡的千古名句“明月几时有,把酒问青天”就是在我的故乡做知州时写的,可见那时的月亮是何等的明亮。那时还没有吃月饼的习俗,如果有,苏东坡不会不写的。月饼之所以有馅,是因为当时在月饼里夹上了造反的信号,要造蒙古人的反。我少时听一个去内蒙古贩卖过牲口的人说,八月十五夜里,蒙古人要到草里去藏一夜。我总是感到那中秋节是北京人发明的一个节日,因为北京曾是元朝的大都。元大都的城墙遗迹,就在我曾经住过的小西天附近,那上边有很多树,如果在秋天的下午,站在元大都城墙上的树林子里,也许会更多地感受到一些北京秋天的美丽吧。也许我应该去一次,为了这篇文章。
现在,距离中秋节还有一个月,月饼大战就拉开了序幕。月饼花样繁多得令人无所适从,看起来都很精美,但味道一般。我知道我也像鲁迅先生笔下那个九斤老太一样,不能对现在的食物给予公正的评价。其实,现在的月饼使用的材料绝对比过去的材料高级,味道也应该好于以往,感到不好吃,不是月饼的问题。其实,最精美还不是月饼,而是包装月饼的盒子,那真是金碧辉煌,好似一座宫殿。我实在不明白为什么要用如此精美的盒子包装吃的东西。我每年都要为如何处理空月饼盒子发愁。人类真是自找麻烦的动物,科学越发展,人类面临的麻烦就越多。
北京的秋天最为著名的地方就是香山,而香山的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。长红叶的树木多半是枫树。我猜想,当年曹雪芹曾经爬上过香山观赏过红叶,纳兰性德也上去过,许多达官贵人、社会名流也上去过。周作人在那附近的庙里住过很长时间,写出的文章里秋气弥漫,还有一股子树叶的苦涩味道。我在北京生活了近二十年,始终没去过香山。但似乎对那个地方并不陌生,那漫山遍野的红叶在我的脑海里存在着。如果真去了,肯定失望。我知道看红叶的人比红叶还要多,美景必须静观,热闹处无美景。
现在是北京秋天的一个下午,我打破下午不写作的习惯,坐在书桌前,回忆着古人关于秋天的诗句来结束这篇文章:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,“秋风忽洒西园泪,满目山阳笛里人”,“枫叶纷纷落叶多,洞庭秋水晚来波”……古人有“悲秋”之说,大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝,秋天的气候又暗示着寒冷将至,所以诗中的秋天总是有那么几分无可奈何的凄凉感,但也有唱反调的。李白就说:“我觉秋兴逸,谁云秋兴悲”;刘禹锡说:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”;杜甫说:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”;黄巢说:“待到秋来九月八,我花开放百花杀”;毛泽东说:“万木霜天红烂漫,天兵怒气冲霄汉”。但即便是反调文章,也没有把悲变为喜,只不过是把悲凉化为悲壮而已。
2、《第一次去青岛》
第一次去青岛之前,实际上我已经对青岛很熟悉。距今三十年前,正是人民公社的鼎盛时期。全村人分成了几个小队,集中在一起劳动,虽然穷,但的确很欢乐。其中一个女的,名字叫做方兰花的,其夫在青岛当兵,开小吉普的,据说是海军的陆战队,穿灰色的军装,很是神气。青岛离我们家不远,这个当兵的经常开着小吉普回来,把方兰花拉去住。方兰花回来,与我们一起干活时,就把她在青岛见到的好光景、吃到的好东西说给我们听。什么栈桥啦,鲁迅公园啦,海水浴场啦,动物园啦,水族馆啦……什么油焖大虾啦,红烧里脊啦,雪白的馒头随便吃啦……通过她眉飞色舞、绘声绘色的描述,尽管我没去过青岛,但已经对青岛的风景和饮食很熟悉了,闭上眼睛,那些风景仿佛就出现在我的眼前。方兰花除了说青岛的风景和饮食,还说青岛人的“流氓”。她说——起初是压低了嗓门,轻悄悄地:“那些青岛人,真是流氓成性……”然后就突然地抬高了嗓门,仿佛要让全世界都听到似的喊,“他们大白天就在前海崖上吧唧吧唧地亲啊……”这样的事情比风景和饮食更能引起我们这些小青年的兴趣,所以在方兰花的腚后总是追随着一帮子小青年,哼哼唧唧地央告着:“嫂子,嫂子,再说说那些事吧……再说说嘛……”她低头看看我们,说:“瞧瞧,都像磅一样了,还敢说给你们听?”
生产队里有一个早些年去青岛贩卖过虾酱和鹦鹉的人,姓张名生,左眼里有颗宝石花,歪脖子,有点历史问题,整日闷着不吭气。看方兰花昂扬,气不忿儿,终于憋不住,说:“方兰花,你天天吹青岛,但你是坐着你男人的小吉普去的,你坐过火车去青岛吗?你知道从高密坐火车去青岛要经过哪些车站吗?”方兰花直着眼答不上来。于是张生就得意地歪着脑袋,如数家珍地把从高密到青岛的站名一一地报了出来。他坐的肯定是慢车,因为站名达几十个之多。我现在只记得出了高密是姚哥庄,过了姚哥庄是芝兰庄,过了芝兰庄是胶西,过了胶西是胶县,过了胶县是兰村,然后是城阳、四方什么的,最后一站是老站。但在当时,我也像那张生一样,可以把从青岛到高密沿途经过的车站,一个磕巴都不打地背下来,而且也像张生那样,可以倒背如流。所以,在我真正去青岛之前,我已经在想象中多少次坐着火车,按照张生报告的站名,一站一站地到了青岛,然后按照方兰花描画出来的观光路线,把青岛的好山好水逛了无数遍,而且也梦想着吃了无数的山珍海味。梦想着坐火车、逛风景是美好的,但梦想着吃好东西是不美好的,是很难过的。嘴里全是口水,肚子咕噜噜地叫唤。梦想着看看那些风流人物在海边上恋爱也是不美好的。
等到1973年春节过后,我背着二十斤绿豆,二十斤花生米,二十斤年糕,送我大哥和他的儿子去青岛坐船返回上海时,感觉到不是去一个陌生的城市,而仿佛是踏上了回故乡之路。但一到青岛我就彻底地迷失了方向。从我舅舅家那两间坐落在广州路口、紧靠着一家木材厂的低矮破旧的小板房里钻出来上了一次厕所,竟然就找不到了回去的道路。我在那一堆堆的板材和一垛垛的原木之间转来转去,从中午一直转到黄昏,几次绝望地想哭,汗水把棉袄都溻透了。终于,我在木头垛后听到了大哥说话的声音,一转弯,发现舅舅的家门就在眼前。
等我回到了家乡,在劳动的间隙里,乡亲们问起我对青岛的印象时,我感慨万端地说:“青岛的木头真多啊,青岛人大都住在木头堆里。”
3、《卖白菜》
1967年冬天,我十二岁那年,临近春节的一个早晨,母亲苦着脸,心事重重地在屋子里走来走去,时而揭开炕席的一角,掀动几下铺炕的麦草,时而拉开那张老桌子的抽屉,扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着,并不时把目光抬高,瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后,母亲的目光锁定在白菜上,端详着,终于下了决心似的,叫着我的乳名,说:
“社斗,去找个篓子来吧……”
“娘,”我悲伤地问,“您要把它们……”
“今天是大集。”母亲沉重地说。
“可是,您答应过的,这是我们留着过年的……”话没说完,我的眼泪就涌了出来。
母亲的眼睛湿漉漉的,但她没有哭,她有些恼怒地说:“这么大的汉子了,动不动就抹眼泪,像什么样子?”
“我们种了一百零四棵白菜,卖了一百零一棵,只剩下这三棵了……说好了留着过年的,说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
母亲靠近我,掀起衣襟,擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前,委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头,我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。从夏到秋、从秋到冬,在一年的三个季节里,我和母亲把这一百零四棵白菜从娇嫩的芽苗,侍弄成饱满的大白菜,我们撒种、间苗、除草、捉虫、施肥、浇水、收获、晾晒……每一片叶子上都留下了我们的手印……但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……我不由得大哭起来,一边哭着,还一边表示着对母亲的不满。母亲猛地把我从她胸前推开,声音昂扬起来,眼睛里闪烁着恼怒的光芒,说:“我还没死呢,哭什么?”然后她掀起衣襟,擦擦自己的眼睛,大声地说:“还不快去!”
看到母亲动了怒,我心中的委屈顿时消失,急忙跑到院子里,将那个结满了霜花的蜡条篓子拿进来,赌气地扔在母亲面前。母亲高了嗓门,声音凛冽地说:“你这是扔谁?”
我感到一阵更大的委屈涌上心头,但我咬紧了嘴唇,没让哭声冲出喉咙。
透过矇眬的泪眼,我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后,那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子,挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜,就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上,小时被牛犊或是被孩子踩了一脚,所以它一直长得不旺,当别的白菜长到脸盆大时,它才有碗口大。发现了它的小和可怜,我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围,但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后,赶紧地将它周围的土换了,才使它死里逃生。后来,它尽管还是小,但卷得十分饱满,收获时母亲拍打着它感慨地对我说:“你看看它,你看看它……”在那一瞬间,母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情,仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
集市在邻村,距离我们家有三里远。母亲让我帮她把白菜送去。我心中不快,嘟哝着,说:“我还要去上学呢。”母亲抬头看看太阳,说:“晚不了。”我还想啰嗦,看到母亲脸色不好,便闭了嘴,不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上边盖了一张破羊皮的篓子,沿着河堤南边那条小路,向着集市,踽踽而行。寒风凛冽,有太阳,很弱,仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了,以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声,篓底有几根蜡条跌断了,那棵最小的白菜从篓子里跳出来,滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌,骂道:“穷种啊!”然后她就颠着小脚,扎煞着两只胳膊,小心翼翼但又十分匆忙地下到沟底,将那棵白菜抱了上来。我看到那棵白菜的根折断了,但还没有断利索,有几绺筋皮联络着。我知道闯了大祸,站在篓边,哭着说:“我不是故意的,我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子,原本是十分生气的样子,但也许是看到我哭得真诚,也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮,母亲的脸色缓和了,没有打我也没有再骂我,只是用一种让我感到温暖的腔调说:“不中用,把饭吃到哪里去了?”然后母亲就蹲下身,将背篓的木棍搭上肩头,我在后边帮扶着,让她站直了身体。但母亲的身体是永远也不能再站直了,过度的劳动和艰难的生活早早地就压弯了她的腰。我跟随在母亲身后,听着她的喘息声,一步步向前挪。在临近集市时,我想帮母亲背一会儿,但母亲说:“算了吧,就要到了。”
终于挨到了集上。我们穿越了草鞋市。草鞋市两边站着几十个卖草鞋的人,每个人面前都摆着一堆草鞋。他们都用冷漠的目光看着我们。我们穿越了年货市,两边地上摆着写好的对联,还有五颜六色的过门钱。在年货市的边角上有两个卖鞭炮的,各自在吹嘘着自己的货,在看热闹的人们的撺掇下,戆起来,你一串我一串地赛着放,乒乒乓乓的爆炸声此起彼伏,空气里弥漫着硝烟气味,这气味让我们感到,年已经近在眼前了。我们穿越了粮食市,到达了菜市。市上只有十几个卖菜的,有几个卖青萝卜的,有几个卖红萝卜的,还有一个卖菠菜的,一个卖芹菜的,因为经常跟着母亲来卖白菜,这些人多半都认识。母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子老头菜篓子旁边,直起腰与老头打招呼。听母亲说老头子是我的姥姥家那村里的人,同族同姓,母亲让我称呼他为七姥爷。七姥爷脸色赤红,头上戴一顶破旧的单帽,耳朵上挂着两个兔皮缝成的护耳,支棱着两圈白毛,看上去很是有趣。他将两只手交叉着插在袖筒里,看样子有点高傲。母亲让我走,去上学,我也想走,但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。风迎着她吹,使她的身体摇摆,仿佛那风略微大一些就会把她刮起来,让她像一片枯叶,飘到天上去。她也是像母亲一样的小脚,甚至比母亲的脚还要小。她用肥大的棉袄袖子捂着嘴巴,为了遮挡寒冷的风。她走到我们的篓子前,看起来是想站住,但风使她动摇不定。她将袄袖子从嘴巴上移开,显出了那张瘪瘪的嘴巴。我认识这个老太太,知道她是个孤寡老人,经常能在集市上看到她。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头,看样子是嫌贵。但是她没有走,而是蹲下,揭开那张破羊皮,翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜,用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴,说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说:“大婶子啊,这样的白菜您还嫌卷得不紧,那您就到市上去看看吧,看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”
到莫言的老家去领奖散文 篇11
领奖去!
为什么不去呢?
且不说颁奖地放在莫言的老家高密,单说去高密会从我的老家门口路过这一条理由就已足够。这是多妙的、一个给母亲制造大大惊喜的机会啊!于是我决定公私兼顾,领奖去!
请假,订票,上车。一路高铁,从上海虹桥直奔山东潍坊。
沿途无话。至潍坊下高铁换公交,到高密时暮色渐起。高密其实是潍坊下辖的县级市,与北方的大多县城并无两样,高楼和正在建设着的高楼、民居和正在破旧着的民居相间。马路宽阔,车辆行人也够热闹。刚入冬,阔叶的杨树只有顶梢上还有几片黄绿摇曳,槐柳叶子虽多些,暮色却已难掩憔悴。一排老树后闪出“大炒鸽子”的霓虹招牌来,想来是当地名小吃?不过,让我艳羡已久的却是莫言诗中的高密美食:
韭菜炉包肥肉丁,白面烙饼卷大葱。
再加一碟豆瓣酱,想不快乐都不中。
打一出租车,直奔组委会安排的银鹰商务酒店,《散文选刊.中旬刊》的张总编正在总台侯着。张总编个儿不高,白净,有儒雅气,山东话,颇亲近。稍等便已晚餐,圆桌就坐,于是左右便有些交谈。右首是山西长治某县的党校李副校长,瘦且黑,脸上有笑纹。左首是来自青岛的某作家,女性,热情地为大家斟水。而我,像倒时差一样,正忙着跟自己的舌头较劲儿,山东话普通话上海话在口腔里正纠缠不清着。
饭菜是久违的家乡味道,但没有韭菜炉包,也没有豆瓣酱。有一碟切细的白菜心用蒜泥、精盐、葱白拌匀,再加一点儿鲜红的辣椒酱,既作调味,又是点缀,入口极爽脆。两三筷入口,额头已然汗下,快哉!倘在上海这国际大都市,大蒜是轻易不敢碰的,心高气傲的上海人小心翼翼地维护着已经式微着的文化自尊,尽管作为一座城市,所谓的海派文化并无鲜明的特质和骄傲过人之处。其实,就算法国大餐,大蒜也是经常使用的配料。记得《绿卡情缘》中吉拉尔.德帕迪约在厨房做菜的镜头:大蒜放在灶台上,法国影帝一拳下去,蒜瓣儿四分五裂,那动作充满刚中带柔的男性荷尔蒙,酣畅!
并且,今晚可以暂时告别米饭,且拿一馒头过来。馒头有俩形状,一像鱼一像元宝,都是用模子做出来的,带着细密的花纹儿。老家昌邑也有,不过一般都是婚庆喜事才用,也更精致些,还在鱼儿的眼睛部位点上红点儿,就如画龙点晴。
2
次日早餐毕,乘大巴去莫言文学馆。
莫言文学馆设在县城的高密一中,隔墙已见,大约是由一幢三层的教学楼改建而成。“莫言文学馆”五个繁体白字由王蒙所题,镶在中国红的底板上,气派地占据文学馆入口上方足有两个楼层高度的硕大面积。一下车,有名的没名的、有身份的没身份的,但某种程度上都与文学有关的与会者们纷纷拍照留念。周末原本清冷的操场一下子热闹起来,闪光灯、快门声此起彼伏。
文学馆门口两侧楹联是贾作者所书,上联:身居平安里心忧天下,下联:神游东北乡笔写华章。落笔着墨厚重,有贾氏独有的大巧不工韵味。文学馆里有莫言生平的介绍、各个历史时期的照片、作品、获奖证书还有手稿、名家题词等等。沿着展室一路走一路看,懔懔然有敬意涌出。莫言的作品以及获奖或许有争议,但莫言之于小说创作的勤奋在当世作家中大约无人能及。
有尊莫言头部的石雕赫然放在二楼走廊的尽头,楮红色,圆润,远看像一枚巨大的凹凸随意的土豆。在众人一番狂拍之后细看,雕塑家其实捕捉精准,且略显夸张地将莫言的大脑门、小眼睛表现出来。莫言嘴巴略凹,雕塑家将其设计成上下嘴唇连腮帮一并暴突却又收回紧闭状,犹如口中积万千言却又生生憋住一般,必是来印证天下皆知的“莫言”之名,只可惜把一个蒜头鼻子委委曲曲地窝在里面。
雕塑的底座上刻有莫言的名言:我与农村的关系是鱼与水的'关系,是土地与禾苗的关系。的确,齐鲁厚土,千百年来默默滋养这土地上的所有生命,默默孕育着民族的一缕气质和灵魂。
楼后有篮球场,三五男孩正在打篮球。运球,起跳,勾手,争抢,欢笑,充满着年轻生命的鲜活和灵动。想必,他们对蜂拥而来的人流已经见怪不怪,但其实我很想同他们攀谈几句,关于莫言,关于莫言带来的一切,关于未来。
只是,没有时间了。
3
再次上车,这次目的地是莫言旧居。
出高密城区,黄褐色的高密东北乡平原依次延展:小路,杨树,一行行绿着的麦田,一只灰喜鹊挥动翅膀优雅地飞过车窗,远远的杨树杈上,树枝搭起的鸟窝蓬松着也醒目着。几行断臂残肢的玉米秸无人收割,某处田头似乎还有几株高梁,在已经进入的冬季里默默地失落着。
车子驶入路边的村镇,红瓦青砖的民宅,各式的小店铺,来往车辆和行人陆续密集起来。车也越开越慢,原来路过的是一处集市。路边出现叫卖各式衣食用具的摊头,人头攒动着,颜色杂陈着,来往拥挤着,极是热闹。穿过集市,再行不远就看见莫言旧居的指示牌。下车右转,首先看到的竟是胶东半岛由此得名的胶河:河床宽阔,水却清浅,貌似已经断流,河中有几处滩上杂草枯黄。旁边有横跨的大桥正在扩建,不便通行,一行人于是下堤从桥下无水的河床上步行过河,再上堤就看到堤下的村庄和一片稀疏的杨林,不知是房屋间种些杨树还是五七处房屋本来就散布在杨林里。
知情者远远指着一处泥坯的瓦房:那便是莫言家的老宅了。
果然是处老宅。
坐北朝南的四方院子,泥坯墙,墙上到是覆着红瓦,但仅墙基有数行青砖。院门在西南角,门楼覆青瓦,老式木门,黑漆。春联仍红艳艳着,上联是千祥云集,下联是百福并臻。当然不是莫言手笔,若是莫言亲笔,估计不出三五分钟便被收藏。据说莫言刚获奖时院里是种有胡萝卜的,不几日后便只剩下黄土了。古人有云,一人得道,鸡犬升天,轮到莫言时,变成胡萝卜也未尝不可!
大队人马络绎进院,原本光秃秃的院子热闹起来。院里的黄土地走得人多了,竟也光溜溜的。东墙根下横躺着几根树杈,东南角用土墙围起一角,原本大约是茅厕的,树枝挡住小小的入口,想必早已弃置不用,除此院里别无他物。门口一长条桌,正在摊卖莫言的作品顺便捎带着高密三绝的旅邮纪念品:扑灰年画、剪纸和聂家庄泥塑等。大家散在小院里东张西望着,其中有淄博来的郑作家蹲下身捡那院角的土坷垃并小心地用报告纸包好。昨晚与郑作家有几句交谈,据说他开有一间关于中学生作文的培训学校,那几块土坷垃想必会放在学校的展室里以壮声势。或许,这也是天底下最值得荣耀的土坷垃了吧?
正房一溜儿四间,窗下部分是青砖,在山东方言里这属于正经八百的“土打墙”。屋顶有红瓦,也有青瓦,对比明显。进门这间谓之正屋,左手是砖垒的灶台,极低矮。西间堆些破旧农具,几不容驻足。东边是两间,里间也已堆满杂物,外间靠南窗有炕,炕上有席有桌,桌上有缺了灯罩的绿玻璃油灯,北墙下则是储物的木箱。这房中最值钱的应是那台不再走字的挂钟,时间停留在不知哪一年哪一天的两点十五分,但最出彩的却是糊着黑皮粉色花纸的顶棚,颜色还鲜亮着呢。阳光透过木格窗上胡乱挂着的塑料薄膜照进来的时候,隐隐会在土炕上铺出缕缕的暖意来。
有肤色黝黑的女孩操山东口音的普通话给众人介绍老屋沿革以及与莫言有关的种种轶闻。于是便想,人若出名,自然可挖无数丰功伟绩出来,诸如小学一年级时就会慷慨地把橡皮借给更加贫困的女同桌云云。
出院门,一壮硕农妇正摆地摊儿卖青萝卜和红薯。红薯长得抽象,乏人问津。青萝卜肥头阔肩瘦臀身绿根白。潍坊有谚:烟台苹果莱阳梨,不如潍坊萝卜皮。指的便是潍坊特产的青萝卜,甘甜爽脆,其味不亚秋梨。据说不小掉在地上,萝卜能摔成数块,可见之脆。妇人切一个让人品尝,其味不如想像,却也甜爽,于是众人纷纷解囊。
黄头巾、红毛衣的农妇眉开眼笑,露出黄黄的牙齿来,却不会算账。青萝卜一斤一块二,几位先生合伙买好称有十二斤,便报一数说十块钱正好,拿出一张伍拾元的钞票催着让农妇快些找零。妇人露出怀疑且惭愧的笑容来,手里拿着伍拾元的纸币却不动,嘴里念叨着:十斤是十二块,两斤是……几位先生惟恐有变,便说她肯定赚了云云。其实若要赚,妇人该卖红萝卜,并说这便是莫言成名作《透明的红萝卜》中的那块萝卜地里长出来的!
妇人身后是成行但稀疏的杨树,隔着树也有一户民宅,出乎意料竟还是土墙木窗,极破败的样子。在水泥塑钢成为主要建材的时代,或许,只有莫言的西邻仍然保持着泥土的原汁原味。
4
下午的参观及颁奖地在高密市文化馆,先是参观高密博物馆。
博物馆建筑气派,镇馆之宝却是张艺谋拍摄《红高粱》时抬过巩俐的那顶花轿。馆里展示的民俗场景其实熟悉不过,于是走相连的廊桥去文化馆,进馆即见莫言题写的“红高梁之约”下面展板的内容却是红木养护知识,原来正在举办红木雕刻展。门口还有一支小小的乐队,组织者介绍说这是一支由纯高密农民组建的茂腔表演队。众人陆续进入后,有位化过妆的中年女性便起身,举手投足间音乐响起,声音原始地嘹亮,只是听不出唱词。
穿过展厅摆满黄花梨、酸枝木等名贵木料雕就的各式吉祥物件,直上二楼的颁奖厅。众人也三三两两陆续进入,等《人民文学》某著名编辑、《中国作家》某著名编辑、某省散文学会会长、某地文联主席等重要人物陆续落座,在众人一阵快门闪光之中,“全国第二届人文地理散文大赛”颁奖式终于开始。
这是一个流程常规、有些嘈杂的颁奖式,颁奖过程也极具象征意义,因为组织者尚未将内页放在大红的有莫言题书“红高梁之约”的证书外壳。好在来自全国各地的知名的、不知名的、老的、少的、男的、女的作家们并不在意,纷纷抱着证书的空壳涌上台去与名编、主席们合影留念。一时间,大厅里人喧、灯闪,桌椅动,热热闹闹地响成一片。在墙角坐一会儿后,我去另一个墙角取了证书外壳,等工作人员叫到我名字的时候再去取那张二等奖的证书内页。事后得知,还有一张评委会授予的“实力作家”证书,却也忘了拿了。
获奖者里有古稀老者,颤微微地挤到那些光鲜的年轻的编辑们身边期待一张合影。在拜金主义的夹缝里,文学虽然活着,但其实是卑微甚至猥琐地活着。莫言获奖,其实无法改变文学生存的现状,但却继续制造让文学继续活下去的理由。
次日有雨,冷雨急且密地下。与诸城的一位退休女教师刘老师相约同车打的去高密汽车站。清晨的出租车极少,终于冒雨拦下一辆,跟司机交待好稍等一分钟,然后我奔回大堂取行李,并一边招呼刘老师先上。可惜六十多岁的刘老师动作稍慢,在我返身、刘老师出门的当口,一位枣庄的作家捷足登上出租车,旋即关门启动,很快就消失在冬雨的一片水雾中。
刘老师有些忿忿不平,我便劝她,其实也不知该说什么。为防万一,我们把行李拿出宾馆放在人行道边上,我冒雨再去拦车。刘老师极热情地把她的雨伞给我撑着。好在半小时后,我们终于顺利来到高密汽车站。刘老师已约好长子到诸城的车站去接她,在我坚决地付过车费之后,她也坚决地把她的雨伞送给无伞的我。
有些破旧的中巴一路驶向昌邑,司机和副驾驶一路不停地用越来越亲近着的方言谈着各路趣闻或者家庭琐事。雨水模糊着窗外的高密,依稀能见杨柳最后的黄绿在冷雨中依次飘落。
5
近中午才到昌邑汽车站,出站即招一辆出租车,直奔老家。
雨水影响到我的判断,我竟然在南邻家的门口下车然后拼命敲打他家的铁门。开门是一个熟悉却已苍老的面孔,我忘了怎样称呼,讪笑着点几下头便急急踩着泥泞找到妈妈的家门口。
妈妈正在吃饭,见我进来大吃一惊,稍后便有些着急地起身,佝偻着腰要为我张罗午饭。妈妈行动不便,屋里疏于打理,杂物都乱乱地散放着。火炉倒是生着,壶里的水已经烧开,一缕热气急急地从壶嘴里冲出来。其实家里并没有多少现成的食物,几个洋葱头,一棵大白菜,一小把菠菜,冰箱里还有些冻成冰坨的猪肉和鱼。我知道村里有家小饭店,便让大哥去叫些外卖。三哥在邻村的厂里工作,中午回家,小女儿美玲下午返校,于是一并过来吃饭。
下午热水有的是,我便在炉边给妈妈洗脚。也有大量的空闲听妈妈唠长长短短和来来往往,我耐心地听,一边细细地搓着她脚底的老茧。妈妈的鞋已经破了,已露出左脚的大脚趾。我有些怪她,妈妈说,家里新鞋有,这鞋还能穿,实在不能穿了再换新的。
妈妈的叙述有许多章节或片断已经听过若干遍并且一直保持着很大的跨度,无论是事件的主题还是发生的时段有时会突然岔出去,然后在沿着这条岔路往下走。家族史与半部中国近代史混合成悲喜剧在妈妈脑海里再次闪回,善与恶,美与丑、苦与甜,人与鬼蒙太奇般纷至沓来,漫漫人生在社会急流中的挣扎、沉浮、变人、作鬼如此惊心动魄却又多么微不足道。潍坊邻近的淄博有一位专写鬼神的短篇小说家蒲松龄,在他的笔下,人与鬼、鬼与人又有何分别?恶则人变鬼,善则鬼亦人,善恶本来就如一对孪生兄弟,《六道轮回》里莫言其实也在说这样的故事。记起他有一首诗:
少时听人说聊斋,妖风迷雾扑面来。
长大方知人即鬼,蒲公深意我能解。
再想起诺贝尔委员会给莫言的颁奖词是:将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。莫言用文学的语言讲故事,妈妈却屡屡在用真实的经历擦去文学的艺术再造,还原一种生活的本来面目。
生活的真实与残酷有时远远超越魔幻的虚构!
妈妈左手的食指包着厚厚的布,问后才知道妈妈劈柴的时候斧头滑到手指,便找块旧布胡乱包扎起来。那块深色的废布已经污浊,早该换药了!我于让美玲去药铺买创可贴,女孩一会儿就从家里拿来云南白药的创可贴。妈妈手指上的布卷因为血的不断渗出已经粘连,解开时她忍住痛,轻轻地呼气。伤口已有些化脓,好在天冷,否则定会感染。我用纸巾轻轻地吸干那些液体,小心地敷上创可贴,并再三叮嘱每天得换一片儿。
晚饭仍从饭店叫来外卖,大哥和三哥喝一点廉价的白酒,我就以茶水作陪,一起唠村里的家长里短。某某仍在病中,某某已悄然谢世,某某欠了赌债不知去向,某某已经搬入城里很少回家了。鲁北的冬夜黑得快,才九点半,村庄已经安睡,雨还在下,狗也不叫一声。妈妈早已整理好沙发,从柜里拿出棉被,慢慢地为我铺好床单。于是我把电视机的音量调到最小,躺在沙发上,听妈妈继续讲述那些并不久远的历史:关于外公,土改。奶奶,小脚。父亲,分居。小姨,远嫁。以及我们的小时候某时某事。
第二天雨停了,金色的阳光斜斜地照在窗上。妈妈一早就已起来,甚至已经剁好白菜的饺子馅。在外村务工的二嫂、三嫂闻讯都回来了,帮忙和面、擀皮、包饺子、煮饺子,小小的房间似乎一下拥护起来。白菜猪肉馅的饺子是若干年前的至美味,我一口一个吃掉整整一大盘。妈妈却在炉火上去温隔天的粥,捧着硕大的碗,妈妈慢慢地喝着已成黏稠的糊状的稀粥。问我们:饺子好吃吗?
妈妈竟然喂起兔子,甚至为它们到村外去挖苦菜,甚至为保鲜竟然把苦菜放进冰箱里。因为沾了水的关系,冰箱里的苦菜有些叶子已经萎烂,我就和妈妈在阳光下的台阶上重新摘菜。我说:苦菜不用放冰箱,放在太阳下晒成干菜就行,兔子会喜欢的。妈妈却固执地要让兔子吃到最新鲜的苦菜。
我帮妈妈把兔笼搬到台阶上的阳光里,两只灰兔有些害怕又有些惊奇地看着我,在铁笼里探头探脑。我去门洞的草堆里摘一把玉米秸上干燥的绿叶塞进笼里,他们用三瓣的嘴嗅过之后,很快放心地大嚼起来,长条状的玉米叶徐徐进入笼子。它们边吃边转动一对长长的耳朵,圆圆的眼睛温顺地看着我,看看还在摘菜的妈妈。阳光暖暖地,不一会儿它们就眯起眼睛,在笼里侧卧着,把身体打开到最舒服的状态,坦露着略略鼓起的肚皮,一只脚伸到笼外也毫不忌惮。
妈妈种在东窗下的月季仍旧茂盛,红红绿绿的枝头上还有三五朵晚出的花苞,可惜已经错过今年的花期。但妈妈种的几畦蒜苗、稀疏的菠菜,经过冬雨的濯洗,细细弱弱,青绿中透着生机,在西斜的阳光下正试着列成齐整的方阵。
6
回沪的时刻终于到来,大哥早出务工,三哥请假开车把我送到昌邑汽车站。转乘到潍坊,高铁取票,然后耐心等待那辆从青岛开出,延误一小时四十分的G228次高铁。这个过程我很快看完大赛组委会赠送的《大禹与齐鲁文化》。才知道高密原来竟是大禹的封地,大禹也因以高密为字。有趣的是大禹并未给高密扬名,真正让高密天下闻名的是三千年后的莫言。莫言有打油诗这样写道:
左手书法右手诗,莫言之才世无匹。
狂语皆因文胆壮,天下因我知高密。
说实话,我喜欢这诗,喜欢这诗中不加掩饰的狂妄,就像喜欢李白的天生我才必有用之类的狂妄一样。若有下笔惊风雨,诗成鬼神惊的才华横溢,狂妄一下又如何?有才的偶尔狂妄好过无数无才无德却高居庙堂沐猴而冠的装腔作势。
由于时间延误,我不得不在高铁上用餐。一份极简陋的盒饭,三十五元,于是想起妈妈的稀粥。妈妈说:现在的生活跟奶奶那个时候相比,真是一个天上一个地下,就算是再苦再累也是福份。看到东西糟蹋了,罪过啊!
我在想,跟妈妈相比,我是否、我们是否有许多行为罪孽深重?!莫言说:“把好人当成坏人写,把坏当成好人写,把自己当成罪人写”。这需要无尽的自省和超人的勇气,除了莫言和妈妈,天下还有几人?
忘记过去就意味着背叛!
妈妈不知道莫言,也不知道诺贝尔奖,不知道高密是大禹的封地,甚至最终也不一定搞清楚我去高密到底领一个什么样的奖,但妈妈的内心被一种幸福充盈着,尽管那幸福如此卑微,如此不值一提,如此令人心酸酸地。
妈妈的世界远比我高尚。
比这世间许多奢华的富贵都要高尚!
莫言散文等待南飞的候鸟 篇12
如果可以等待,别在喜悦时许下承诺;如果可以等待,别在忧伤时作出回答;如果可以等待,别在愤怒时做下决定。该来的来过,该走的走了,或许这就是宿命,我们不是天使,纵使再虔诚的双手,也无法改变生活的际遇。
潜意识的失意,只剩下淡蓝色的记忆,苟延地生活,就像加了酒的咖啡,心扉纵使在煎熬中徘徊。
一个人静静地回忆过去,曾经的你依然清晰,曾经的欢乐依然浮现,感冒了,谁心疼,孤独了,谁陪伴,伤心了,谁安慰,我是一条离开大海的小鱼,只有在寂寥的沙滩哭泣,只有飘零的花瓣作陪。或许,你走得再远也走不出我的思念,飞得再高也飞不出我的牵挂,梦中的依然是你的倩影。心在心动时受了伤,梦在梦醒时转了弯,漂泊在茫茫人海里,只为了寻找南飞的你。
秋风吹落树叶,捡起属于自己的一片,记下你的笑容,珍藏在厚厚地书本里,珍藏在心间。可是时光荏苒,秋风不仅吹黄了落叶,吹远了年华,也吹远了我的梦,岁月把欢乐和你统统带走了,被风带走了……只留下无尽的空虚和孤独的我。
看着北归的大雁,心中无比失落,365个日夜,没有一个日夜想念你,每一次想念都化作不成双的蝶,飞舞在寒冷的冬天。静静凋谢的樱花,散出一股凄凉的气息,觉得很迷茫,就好像到了十字路口,明明有路却不知道自己的是那一条。或许你真的是我的专属轨道,但以离我渐渐远了,就如同那将要枯萎的花瓣。留下些忧愁不在雨后,装作自在躲在墙边角落,忘记了什么时间不在想什么借口,不在乎等得多久。
你说爱情就像两个人啦啦橡皮筋,舍不得放手的那个就是最后伤的`最深的那个,可是只要彼此不弃,不放开橡皮筋上的那两只手,又怎能会受伤呢?原来总是有个梦,喜欢诗意般生活,可是峰回路转,我终究爱的还是你,叶子的离开是风的带走还是我的不挽留?为何总是不在服务区?为何你的号码成了空号?为何不联系?为何要躲着我?痛不一定要流泪,爱不一定要在一起,哭不一定需要安慰,感情不是无所谓,失去了酒永远没有了机会。在木棉花开的季节,为你浅唱《丁香花》
有一种爱叫做无奈,有一种爱叫做放手,也有一种爱叫做等待,等待是一个梦,梦里有阳光也有彩虹。我要化作石雕,不管风吹雨淋,不管严寒酷热,为你守候五千年,陪你一起看日出,陪你一起看彩虹。我不愿过多倾诉对你的思念,只要你安好我便快乐着。
等待一只南飞的候鸟,等待于勒,等待戈多。那江畔的伊人呵!我愿做一只五彩的蝴蝶,在世界的尽头,唱着歌在等你。
听莫言讲写作的散文 篇13
我担心去晚了,挤不进去,或者不让进去,或者去了没座位甚至会没地方站,本来打算今天早早吃过午饭,早早去芍药居中国现代文学馆恭候莫言等大作家的。但是今天4月20日早上,一位云南老乡、在北京当领导的大作家,打电话来,邀请我们云南同学去他家里玩,一起吃顿饭。刚来北京,他就给我们说过此事。到了遥远的北京,老乡邀请去家里吃饭,而且他本身是大学者大作家,又是大领导,我们很高兴。但是我们坐地铁6号线,转地铁8号线,又走了很远,问了很多人,才终于找到他家里。主人盛情难却,美酒佳肴一大桌,反复给我们劝酒,吃完饭,已经将近下午两点,我们很担心赶不到芍药居去听莫言、李敬泽和麦家的对话,匆匆与主人告别,就打了出租车赶往芍药居中国现代文学馆,一路催促出租车司机快点快点。
到了芍药居,我们顺利进去了,因为我们胸前都戴着鲁迅文学院的校徽,莫言迷、莫言的粉丝们看见我们胸前都戴着鲁迅文学院的校徽,纷纷给我们让了让路。我很惭愧,但是也很高兴,厚着脸皮朝报告台前挤。感谢莫言,他让大家对文学和作家重新树立起了敬重。
中国现代文学馆的报告厅里,早已经挤得摩肩接踵。因为戴着鲁迅文学院的校徽,我们虽然很费劲,最终还是挤到了报告台前的墙边。中间密密麻麻的一排排座位早已坐满,靠墙的走道里也挤满了人。有小伙子小姑娘,也有很多头发花白或者雪白的六七十岁老人,有些老人一直坐在报告台的边上,或者坐在靠墙的地上。也有一些黄头发高鼻子蓝眼睛的洋人。
我反复看了看,报告台上放着三把椅子,一直是空的,下边观众席第一排也空着三个位子,看遍整个报告厅,我都没看见莫言和李敬泽。我不认识麦家,但是认得莫言和李敬泽。莫言的照片,我在他的小说和报刊上看过很多遍,我熟悉他的模样。李敬泽老师,前几天才给我们讲过课,我记得他的模样。跟密密麻麻的莫言迷、莫言的粉丝一起,站在中国现代文学馆的报告厅里等了很久,也不见莫言他们的影子。
由于中午吃了很多竹筒酒,我口干舌燥,难受得很,但是又不敢出去买水吃,担心错过看莫言他们入场的机会。腿脚站得酸麻得很,倒换着两脚,倒换着重心,还是快要站不住、坚持不住了。
我忽然想起《老残游记》里《明湖居听书》一节来,作者描写听书人等着“白妞”王小玉出场说书的情景来。我们这些莫言迷、莫言的粉丝此时等着莫言到来的情景,与《明湖居听书》里描写的情景和观众的心理何其相似啊。《明湖居听书》里等着“白妞”王小玉出场说书的那些听书迷、“白妞”王小玉迷,等了很久,等得很累,大家却都并不想走,等着听书的兴致并不减一丝一点。我们这些莫言迷、莫言的粉丝,此时站得脚酸脚疼,口干舌燥,可是谁都不敢出去买水吃,更不敢跑出去外边找地方坐一会儿休息一会儿,生怕错过了看莫大师们入场,生怕错过了恭候和迎接莫大师们入场。我不由得一笑。
我忘记了看手机上显示的时间,大概是两点半或者将近三点吧,莫言他们才进来。虽然平时习惯睡午觉,今天没睡,我却只是略微有一丝、一会儿睡意。当莫言走进报告厅时,我的困意马上烟消云散了。欢快的掌声马上如潮水一般响起来,是真正的欢声雷动。大家纷纷用崇敬的眼光迎接着莫大师入场,流露着对莫大师的敬意和喜悦。
终于见到了传说中的大作家莫言,终于见到了我崇敬的诺奖得主莫言,我很高兴。
中国当代作家中,只有两个人的作品是我全部买齐了并且看完了的,那就是贾平娃与莫言。贾平娃的小说我都看过好几遍,有些还买过几种版本。莫言的小说我看过两遍,十几年前初版的时候,我买过一本,看过一遍,后来被学生借去看,没还我,前年我又买了一本,其他的《红高粱家族》《蛙》《酒国》《红树林》等等,我也都认真看过。
莫言讲,小说最重要、最核心和最本质的在于写人。《三国演义》《水浒传》《儒林外史》这些作品给我们留下最深刻的印象是小说里描写的人物,不管是宋江、李逵还是关羽、张飞,不管是贾宝玉、林黛玉,还是孙悟空、猪八戒,这些人物每个都个性鲜明、栩栩如生,都在我们的记忆当中留下了不可磨灭的印象,都进入了中国或者世界文学经典人物的`行列。莫言说,作家要努力创新,要作拓荒者。《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》,中国历史可圈可点的这几本书,为什么能进入经典的行列、获得不朽的地位?这就在于它们个性鲜明,在于它们和别的小说不一样,在于它们开辟了一个写作领域,创造了一种新的写作方法。
我带了数码相机去,一直挂在胸前,方便随时可以很快取下来拍照,我很想跟自己崇敬的大师莫言照一张相留念,但是很遗憾,听众太多,人山人海,我与大家一样,太卑微,一直等到莫大师们的对话结束,我都没有机会接近莫大师。大家的想跟莫言合影留念的心理和未能如愿的遗憾,肯定与我相同。
鹞鹰同学带了莫言的几本小说去,并且一直坐在第一排座位前边的地上看,希望莫言注意到他,真可谓用心良苦。莫言一入场,对话开始前,鹞鹰同学就递上了自己带去的莫言的这本大作,想请莫言签名,但是我看见莫言挥手拒绝了。鹞鹰同学没有灰心,就一直坐在第一排座位前边的地上翻阅莫言的这一本小说。皇天不负苦心人,莫言注意到了鹞鹰。在前几天刚刚给鹞鹰我们全班讲过课的李敬泽老师的介绍下,莫言在鹞鹰同学带去的这本自己的小说上签上了自己的名字。莫言们的对话结束后,我翻看了莫言的签名,他的字很漂亮。鹞鹰同学幸福激动得无法自抑,说他是今天最幸福的人,因为这一天莫言只给他一个人签了完整的名,虽然莫言也给同班同学溪乐签了名,但是没有签完整。当莫言正在给溪乐签名的时候,麦家和李敬泽老师催他,莫言就走了,所以给溪乐带去的书上签的名就只有“莫言”两个字,却没有日期,而给鹞鹰自己的签名年月日俱全。
我也翻看了莫言给溪乐同学的签名,字写得很大很漂亮,但是确实没来得及签上年月日。
我也是莫言迷,也是莫言的粉丝啊,很遗憾,他没有给我签名,我去晚了,挤不到发言台边,没有接近他的机会。
小鸡出笼莫言领奖散文 篇14
家住农村,闲来没事养了几只鸡。要让小鸡健康成长,最好就是把它们圈养起来。
日复一日,小鸡都长成大鸡了。可有一只相比之下还是小不点儿。大概是陷入了恶性循环,越是小,越是抢不到食。不仅如此,那些大鸡们看到它就觉得高人一等:不顺眼时啄它一口;不顺心时啄它一口。
在这里争又争不过人家,理又没处讲,精神肉体双重受到伤害,真是可怜呀。日子实在难熬。穷则思变,急中生智,这小鸡天天绕着鸡笼转,看看能不能有逃出这里的可能。功夫不负有心人,终于让它发现有根删栏有些松动了:它身子又小,一挤竟然钻过去了。
外面的世界很陌生,也很精彩。小鸡抬眼就看到了草上的青虫。青虫,在小鸡的眼里如同人眼中的山珍海味。小鸡什么都不顾起劲吃了起来。
蓦然,一只大狗从身边窜了过去。小鸡吓了一跳,惊魂未定,又见老鹰在天上盘旋。两权相害取其轻,小鸡不怕我抓捕,慌忙逃到我脚下。我看着好玩,懒得生事。小鸡也放松了随意乱转。想来身边少了伙伴,形单影只,小鸡又想回到笼中。
来去自由,小鸡又回到了鸡群。那些大鸡们离眼离色看着它:这家伙出去转了一圈,怎么没给狗吃掉,老鹰叼去?看来还满兴奋的,神采焕发,外面有什么好事?
有只大鸡耐不住好奇,也从缝里钻了过去。当然它出去时比小鸡多用点力。不过都为鸡,小点的能出去,大的也挡不住。这只鸡出去转了一圈,遭遇和小鸡差不多,只是有辆车从身旁过去,不是自己眼尖手快,就被撞到了。
接下来几天,这些鸡都出去转了一圈,有的肯定不止一次。
可接下来几天,这些鸡都没有出来。我就对老婆讲:想来这些鸡都到外面转了一圈,外面的世界是自由点,可吃喝都得自己操心,而且风险还不小。不如呆在里面,吃喝不愁,就这么打发时光好了。如此我们的鸡笼也不用修了。
话是这么说,可心还是放不下,有事没事都要到鸡笼转转。一切依旧,真的没看出什么岔。不过也不是一点感觉也没有:这些鸡不像平时那么闹哄,也不去欺负那只小鸡。像有什么心事,像哲人在思考什么问题。
一天老婆慌慌张张地跑来说:那些鸡都跑了。
那些鸡都跑了?!我吃了一惊,连忙跟着老婆去找鸡。
那些鸡在漫野荒湖到处乱跑,东躲西藏,就是不上笼子里去。老婆一边气喘吁吁地追,一边恨恨地骂:该死的东西,放着有吃有喝的笼子不蹲,在外面乱窜,早晚不给狗吃了,就给老鹰叼去。最后,老婆还要把我拉上:你不是说它们不会再跑出来的吗?
我一边追鸡,一边想:这些鸡出去转了一圈,忽然都不动了,一定是在考虑重大的'转变。这些鸡在笼子里按需领取,吃喝不愁,如同进了棺材,一切都身安财稳,什么都预定了。可没有追求,没有惊喜,更谈不上什么希望,生命没有一点悬念,活着如同机械,如同死了一般。
在外面,不想被饿死,就会满怀希望地到处觅食。找到食物,一定会非常惊喜。在外面,随时都有可能被狗吃掉,老鹰叼去。可当它们运用自己的心智,逃过一劫,一定会非常幸。大难不死必有后福,回想起惊险的逃生一幕,一切都成了精彩的画面,让人快乐无比。一切都在不确定中,这就是生命的伟大,生命的尊严。
可它们有生命,有尊严了,我们怎么办?真是小鸡出笼,莫言领奖。
听莫言讲写作散文 篇15
2014,一团温暖的火,一双双炽热的手臂,托起社会和谐的新篇章!
——题记
【树木无情人有情】
乡村的二月,春天早早的就来了。路边的垂杨柳和大叶杨早已吐出新绿,沟塘边的野草也探出嫩绿的脑袋沐浴暖阳,地里一望无边的麦田里拔节的麦苗经过浇水施肥之后正在开始旺盛的生长,转眼望去,每一处都是生机一片,青草的清香在微风的吹拂下荡过鼻孔,深吸一下,神情舒畅,心情好极了。
在去县城的公路上,车来人往,川流不息。仿佛日子好过了,人们生活在好的政策下反倒更加忙碌了。一辆公交车坐满了乘客,一如既往的正常行驶。车厢里的乘客们眼睛望着窗外,有的看着麦田,有的在窃窃私语,脸上都是平静淡定和从容,也有的显出焦急的神色,好像有急事要处理一般。
公交车走着走着突然停了下来,车里的乘客们不知道发生了什么事,一阵骚乱,都站了起来往外看。原来是堵车。只见前面不知何故停了很多各种不一的车辆,也有很多车主在车外焦急的溜达,嘴里嘟嘟囔囔的埋怨倒霉。但并不主动,只是坐以待毙,等着前面的车辆通过。
公交车里的乘客们也都和司机一起下了车,想探究个所以然来。他们一边询问别的司机,一边焦急往前走查看情形。有的说,前边好像出交通事故了,有的说,好像是一棵大树被昨夜的大风刮到了。有的说好像有车翻啦。反正说法不一,被堵住的十几辆车就在那停着,前进不行,后退不得。
这时,公交车里的乘客们都开始抱怨起来,有的说有急事,耽误了坐火车,有的说,好倒霉,要知道堵车这么久就不做这趟车了。有的说,上班要晚点了,有的说上学要迟到了。甚至还有人骂了起来,先前面的车辆碍事,车主没爱心,不管不问了。总之,这段路上车越堵越多,人们的叫骂声埋怨声,叹气声参杂显得乱哄哄的。此处没有交警和红绿灯,秩序也乱了起来。
公交车的司机和一些乘客好不容易挤到堵车源头,原来真的是昨夜的一阵大风把一颗杨树刮倒了,直直的横在路上,整整挡去了半边公路。而剩下的半边路又被一个三轮车上对头横摆着卖苕帚的挡住了。而这些苕帚又那么巧,由于路窄加上车的冲力,不偏不倚的和那棵树的树枝缴在了一起。就在卖苕帚的老头焦急的一颗一颗卸苕帚时,后一边的车辆就跟着堵了起来。这些过路车主大眼瞪小眼,抱着膀子冷眼旁观,以致对面的车辆也堵了起来,就这样车越来越多,很多人都过来围观,甚至有些人在埋怨卖苕帚的老头,嫌他不长眼睛,耽误他人时间等等。
公交车司机看完情形,二话没说,立刻帮助老头往外抽苕帚。而那些因为好奇前来观看的乘客们也主动帮忙,有的折断树枝,有的帮忙抽苕帚。一些冷眼旁观的车主们见状,也纷纷投入进来。直到那些苕帚被重新装上车,然后又在公交车司机的带领下,大伙齐心协力,把那棵歪倒的杨树挪向路边。这时,路因为宽了,车辆可以分开走了一会这条路就顺畅自然了。
这个镜头前后十几分钟就完成了,乘客们都在坐车的同时,可能也会感动,司机只是一个普通人,却淡定从容的.做了该做的事。当我们遇到意外唠叨埋怨时,当那个卖苕帚的老头再三的说谢谢并递烟时,我们是不是想想该做些什么?伸出援手是一种美德,学习雷锋只是在雷锋日吗?人间大爱其实无处不在,而雷锋精神更是要切身己行,在我们帮助了别人的同时也帮助了自己。
【交通亭里的小交警】
一个比较大的十字路口旁边,有个面北朝南的街警亭,亭的另一边是个小旅馆。
几个二十来岁的小警察闲着无聊吃着冰糕坐在小旅馆的大厅里乘凉,有个憨女人来玩,便你一言我一语的耍笑于她。
那个女人很瘦,头发很短,长相如男,若不是说话柔细还真以为她就是个男的。那些小警察们很会找乐子,拿她取笑,问她啥话她都必答,答之前还向每个小警察举手弯腰敬礼。问她晚上和男人睡觉怎么睡?她捂嘴笑,然后扭捏着拉着长音说:不好意思呢,呵呵,他抱着我的脚丫子,我抱着他的脚丫子,就这个样子了。
那些小警察们顿时哄笑不已:你们原来打通腿啊?那多没劲。应该睡在一头抱在一起懂吗?要不咋说你男人憨呢。
我恰在一旁看在眼里,一个字:烦!两个字:疑惑!
这是咱新时代的警察吗?
就在这时,一个违章的肇事三轮车违规闯红灯,碰倒另一个骑电动车常规走路的中年男人,然后就跑。说时迟那时快,这几个小警察飞一般的以迅雷不及掩耳之势跑了过去,三下五除二就逮到了那个违规的司机,并被迅速扭送到街道派出所。
本来安静的一天忽然变得喧闹,你笑,他笑,大家都在笑。其实眼睛看到的瑕疵并不都是绝对的定论!
【路口的风景】
普通的乡下十字路口,道路虽不算宽却也很重要的路口。连接着这里的东西南北四个乡镇,也是左右邻村通往县城的其中一条交通要道,白天人多车多很是繁华,一到了晚上就显得冷清了。
这个路口的往南有一个私人小加油站,谁说是乡下也因交通繁华而生意兴隆买卖很火。在往西两里处就是乡管理区小学,因为这几年学生人数减少,一般的村里小学校都被坎掉注销,只剩下一个幼儿园,所有的各村学生就来这里上学,一到上学和放学时这个路口就特别的拥挤,加上下班的走路的和大车小辆更是显得熙熙攘攘拥挤匆匆,也经常有交通事故不断出现,可是这里没有红路灯没有监控更没有交警,出了大事故,有交警处理,小事故自生自灭,没人问津。
最近这个路口突然来了一个卖香蕉的妇女,四十多岁面貌很是苍老。香蕉卖的很便宜,五元钱四斤,生意也不错,风天雨天都到,就是周六和期不来。加油站的老板经常买她的香蕉,他发现这个妇女每天总是下午放学之前来卖,学生走光之后不管卖完卖不完都收摊回家。就很好奇问她家“是哪的”?她也总是目光呆滞神情懒懒的回答:‘邻村的’。‘你的香蕉这么贱挣钱吗?’她摇头不语。‘你咋不上午来卖?走路的串亲戚的谁不要啊?这么便宜?生意肯定还好’。她还是笑笑一脸的茫然不理,加油站的老板讨个没趣也就不再多问,只是更加的好奇更加的留意了。
这一天放学的时间又到了,学生们大点的骑着自行车小点的父母来接一窝蜂的来到路口在分散而去,有很多学生买他的香蕉,加油站的老板在一旁悄悄的观望,看见她的脸l立刻充满慈爱,扯着嗓子对买香蕉的学生说:‘孩儿,骑车慢点,小心路上的面包车’。“慢点啊?这里车多”。“慢点,慢点”。”那个孩子,说你呢,往这儿靠,来车了,小心”。妇女看见孩子渐渐走光了又开始收摊。天天如此,一来二去这些家长和学生都熟了习惯了,来到路口都和她打招呼,有时她也拿出零碎的香蕉给小一点的孩子吃,脸上总是露出欣慰满足的笑容,那种满足的笑容仿佛比她香蕉买了还痛快还幸福。
渐渐的她成了这里的一道风景,成了孩子们和每一个家长的依靠,仿佛有她在过这个路口才安全才放心,看见她在就很踏实很稳妥,她就像这里的特色交警一样慢慢的立起了一块安全的丰碑。
后来加油站的老板通过打听才知道,这个妇女唯一的一个上小学二年级的儿子因为过这个路口时,捡拾一枚别人掉在地上的香蕉而被一辆呼啸而过的面包车撞,那辆面包车并没有承担责任而是逃之夭夭,至今还没找到。她想念儿子也为了寻找那辆面包车,更多地是为了这些上学的孩子每天能安全回家,不再有悲剧重演。从此以后,每天这个时候,她都在叮嘱孩子们,小心车辆。
【小区里的故事】
娜娜住在锦绣园小区二楼,她非常喜欢这里的环境和空气,更喜欢这里的邻居们。其实,很多住户都喜欢这里,因为这个小区非常规范,不仅街道干净整齐而且还有很多绿地树木,还有一个儿童游乐园共孩子们放学后打秋千爬滑梯玩单杠等等,同时这个游乐园也是老人爱去下棋聊天并且冬天晒暖夏天乘凉的好地方。
这个小区能够保持良好干净环境清爽,都是因为有一个人在这里义务为这里的环境做清洁工,她今年五十多岁,不图名和利,也不为人们的赞赏。可是每一个和她走对面的人们不管大人小孩都和她打招呼,小孩喊奶奶,大人喊嫂子,阿姨。都非常的亲热尊敬她。当各个用户都说要给她钱时,说这是她的劳动所得,应该得到酬劳。
这时她都会笑着推脱并一脸的真诚说,俺这是锻炼身体呢,老了,活动活动不孬,对身体有好处。再说,这个小区住的都是上班族,忙啊,哪有时间倒垃圾?我这是举手之劳,闲着也是闲着。我要钱干嘛?儿子给的够花。就算是给自己积点德,修个好身体吧。众人听了都非常感激,所以每次见面没有人不认识不打招呼的。她每天下午都会在把孙子从学校里接回来之后,带上手套提着一个大方便袋子,先去各个楼道捡回一兜又一兜的各家扔在门口没时间送往垃圾箱的垃圾,然后等装满袋子就背下楼送往不远处的小区垃圾箱。这个小区每栋楼都是五层,所以没有电梯。每天她都会不厌其烦的爬上爬下清理楼道口。很多人家有时于心不忍,尤其是五楼的用户,都自觉的把垃圾带到楼下,即使没时间送往垃圾箱,也要放在楼底下,这样她来就不用爬楼梯了。
这样的日子她坚持了好几个月,人们也都习以为常了。虽然她从没有收过任何一家人的钱,但一些心存感激的住户都会给她的孙子送件新衣服或者小零食,这让她很是欣慰。她觉得这里的住户虽然忙碌都很善良,懂得感恩并尊重自己这就够了,付出也值了。
可是,最近好几天不见她的身影了,听说她回老家了。而各个楼道口依旧堆满了大兜小兜的垃圾,人们早已习惯了她的存在。那些上班的很少有人往楼下捎运垃圾,就是捎了也只是自家的那一兜,楼梯口依旧摆着各色的方便袋子满满的垃圾。城市不和农村一样,邻居都你来我往的互相串门相帮聊家常。这个小区基本上对门都不认识,都不知道你姓啥我干啥,好说话的思想开放一点的见面打个招呼,有些人根本就是每天见面也互不搭理,各走各的路,各锁自家的门,各过个的日子。谁也不搀和谁也不来往,哪怕你屋里死了人也不碍邻居的事。让人觉得城里人都和鱼一样的生活,冷血。
娜娜就因为依靠惯了有人运垃圾养成了习惯,每天都把垃圾袋仍在楼道口,她不方便下楼是因为她现在怀孕九个月了快生产了不敢下楼,娜娜的老公又是上班族,每天都匆匆忙忙也没时间打理,加上娜娜还以为那个大嫂在打扫垃圾,所以也没多想,继续往楼道口堆放。而对门这家看着娜娜每天都往楼道口扔垃圾,有些反感,也堵气把家里的垃圾扔进楼道口,这样一来渐渐的越积越多,弄得楼上的住户们每次过往二楼都捏着鼻子皱着眉,有的甚至粗话脏话溜了出来,怨声载气不绝于耳。
一天,娜娜的乡下姑姑来看娜娜,当她看见楼道口的垃圾快堵到屋门口来了,二话没说,赶紧让娜娜找个大塑料袋装好那些垃圾分几趟背至楼下垃圾箱,然后又把楼道口仔细的清理一遍。娜娜眼泪都出来了,说姑姑帮了大忙。
这时对门的邻居下班回来,看见楼道口干干净净,又看见娜娜挺着大肚子和姑姑一起拿着拖把往屋里走时,啥都明白了,非常愧疚,赶紧对娜娜说:对不起,我以后一定注意,让你们辛苦了。以后你家的垃圾就放在门口吧,以后由我来拎往楼下。娜娜笑了,很甜,很开心。这就是邻居之间互相关心互相感动的微瞬间。
俗话说:远亲不如近邻,近邻不如对门。邻里之间的关系如果相处好了,真的这个社会就和谐了。邻里之间有过摩擦这是正常的小事,只要把心放大了,看远了,将那些轻微的伤害忽略了,那纯纯的温暖就会在我们不经意间来到身边,让人心情舒畅,喜悦生活。
【寡妇门前关心多】
2013年的冬天干冷无比,竟然一场雪都没下,不但气候干燥,还特别的寒冷。村里的大街上每天都是行人稀少,老人和小孩就更不出家门了。可是有一个头戴绿围巾的人影每天吃过早饭,都要骑着她的电动三轮车,来来回回穿梭在村里的大街小巷上。而且每天都要穿梭到太阳下山方才回家休息做饭。
在她的三轮车的后斗里摆满了大大小小的白色塑料桶,而这些塑料桶里装的都是村民们给她积攒的尿水。据说,镇上开了家化工厂,但村里人谁也不知道这家化工厂到底生产什么东西?为何偏要用人的尿水呢?这倒是个稀罕事。村民们互相询问猜疑着,也没有个确切的答案。但是大家伙都是为了帮助她而已。这些疑问很多人甚至人人都问过她。她也懵懵懂懂的一头雾水说,谁知道是干啥用呢?反正这个化工厂就收人的尿水。反正她收一天就给她三十几元钱。后来村里的人们渐渐的习以为常了,谁也不去猜测了,但也有人说,是做化妆品用的。于是就有一些爱闹笑话的女人们都说,以后别抹这个补水那个素的了,都是人尿做的,骚气死了。说归说,笑归笑,村里的女人都爱美,哪管它是啥做的,该花钱咋买还咋买,只要皮肤嫩白就是美。
说起她来,村里的人们都很同情她。她今年快五十了,但长相和六十岁的妇女差不多,一脸的横七竖八的皱纹像干树皮一样,但身材姣好,村里很多女人一到四五十岁身体都会发胖,圆圆的肚子走路开始笨拙。可她却没有发胖的迹象。也许是生活的艰辛过度的操劳让她倒保持了良好的身材吧?
她年轻时就守寡,男人是在一次去邻村打棒子面胡豆时被一个学车的小伙子不小心撞了。而这个学车的小伙子又是她邻居的外甥,在她悲愤伤心过后也没好意思管这个邻居的外甥多要钱,只要了区区三万元就算了事。这事是私了的,没经官。她后来说,这是她的命不好,从小算命的就说她命硬,属羊的。十羊九不全,将来克,还真是说对了。再说,邻居的外甥当年也是一贫如洗,要多了岂不是讹人?
从此以后,她就带着一双儿女含辛茹苦的度日,平常日子的艰难人人都可以想象,但她还是坚持下来,有很多好心人劝她改嫁,她看了看一双不谐世事的儿女死活不答应,久了也就没人在劝了。直到今天她还是独身一个人挺着那个贫困的家。可喜的是她的一双儿女都很争气,都考上了大学。村里人都羡慕之余说她,今后可以享福了。她只是笑,很幸福。其实谁都知道她在勒紧裤腰带省吃俭用的供养着两个大学生,于是村里人都很同情她,有个为难的活计都愿意帮助她。
这不,今年冬天她突然找到这样一个活,给化工厂收起人的尿水来。村里的人们知道后觉得每天把尿水倒掉了也白瞎了还不如给她攒着,让她也能挣点零花钱。尽管这活有些骚气味,但能帮助她何乐而不为呢?于是,每家每户第二天早晨起来都把自家的尿桶拎到大门外,她就一家一家的去收,把那些尿水倒进电动车斗里的大塑料桶里。就这样,不管是风天,冷天,她都坚持不误,这样下来每个月竟也有千八百元的收入。
可是,冬天已经熬过去了,春天来了,人们都奇怪,她好几天没出来收尿水了,后来一打听才知道她得了风湿病,腿疼得厉害,好久没出门了。村里的人们知道后,大家伙串联起来一商量,每天早晨起来都拎着自家的尿桶来到她家门口,都主动地倒进她家的白色塑料桶里。这时,村民们见面时还都打着诨说:早睡早起,锻炼身体,哈哈……这场面很热闹,自然成了乡村早晨的独特风景。其实,她的心里早就热乎乎的感激涕零,嘴上心里都念叨:好人,好人。
后记--
其实生活中处处都有感人的微瞬间,只要我们拿起心灵的摄像头,这些风景随处可见。
有人说,所谓爱,是写在纸上的。我说,所谓爱,它就在我们身边随时发生着,也渗透和充盈着我们的生活,尘世间多多少少的暖意,都滋润着我们的心灵,这些微小的画面构成了和谐社会最美的微瞬间!
莫言散文作品《母亲》原文及赏析 篇16
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间,村子里连续自杀了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。当然,在揭示社会不好的一面和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
莫言散文作品《母亲》原文及赏析 篇17
莫言的散文作为他小说的藤蔓,更是全面理解他作品的灯塔。他的这篇叙事散文《母亲》更是集中体现了他对于生命本源的珍惜与尊重。
这篇散文从传统类的叙写母亲及母子亲情之外拓开一笔,通过回忆母亲在苦难日子里顽强生活的勇气与信念及对“我”的启悟与激励,表现了母亲的坚韧,勤劳,朴实与伟大。
字里行间流露出母亲的由衷尊敬与感恩,莫言把这种对生命载体——母亲的由衷尊敬与感恩,上升为他对生命本体的终极崇拜,珍惜,尊重与热爱,充分显示了作者独特的母性意识与生命意识。
散文视野广阔,结构谨严。这篇散文撇开了一般描写母亲与母子亲情的传统模式,以宏大的视野,在平实的叙述中,层层铺叙母亲作为生命之载体与精神之源,在苦难日子里给“我”的希望,勇气与信念。
这里的母亲,不仅是赋予“我”生命的载体,亦是人类之所以存在的生命的本体,对于母亲的讴歌与尊重,亦是对于生命本身的讴歌与尊重。这种对于人类生命本体的关注,因而使这篇叙事散文有一种阔大的视野和别样的韵味。
莫言的散文文笔简洁,风格恬淡。读他的散文,就像是在倾听他以高密人的朴实的话语,娓娓地向我们讲述他的见闻经历,诉说他的生活感悟,感觉是那样的随和。
而读后再细细一品味,就会感受到其中蕴含着的艺术魅力。《母亲》一文,作者如话家常地叙写母亲在艰难岁月里的经历,刻画了一位坚强、乐观的母亲形象。
如果我们再细细品读,就会得到写作方面的有益启示:
以特写镜头描写人物,凸现人物形象;将人物置于具体情境中,细致描写言行,使人物性格鲜明。运用联想,丰富文章内容,深化文章主题。
本文语言也独具特色,在看似平淡,简洁的语言中,包含了深厚的'感情与丰富的韵味。平淡中见警策,平凡中显深沉,令人回味无穷。
莫言散文作品《母亲》原文及赏析 篇18
故事一:因为饥饿无力,我打碎了家里唯一的热水瓶
我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。
故事二:母亲教会我什么是宽容和理解
我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人扇了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”
故事三:母亲端起她那半碗饺子,倒进乞讨老人的碗里
我记得最深刻的一件事,是一个中秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏的说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。
故事四:儿子,你让娘丢了脸
我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”
故事五:母亲教会我什么是坚强和不屈
我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”
故事六:心存善良,多做好事,即便是丑也能变美
我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭,母亲对我说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。
故事七:只要是我因为看书耽误了干活,母亲从不会批评我
我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。
有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人那听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。
故事八:母亲教会我什么是梦想和志愿
我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。
1976年2月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。
莫言你让我哭泣的散文 篇19
记得有一年,我去大同,在火车上拣到了一张纸,上面写着一些东西,于是在无聊中看过了。上面写着一些孩子在放暑假之后把学校的玻璃窗敲了个干净,说是“释放怨气”,作者最后用相当严厉的口吻问这些孩子:“究竟是什么原因,让你们有了这样的怨气,对学校这么一个美好的地方如此释放?”而网上也有这样类似的信息:每当高考或中考结束,孩子们总会将用了几年的书本付之一炬,仿佛跟这些东西有深仇大恨似的。
我以前不甚明了个中原因,也常常琢磨这些孩子的异常行为,以为不妥。读过了《虚伪的教育》,我渐渐地明白,学校究竟是个什么地方,教师究竟是些什么样的人,孩子们的需求与学校所给予他们的是否一样……有了这样的思索,我也就理解了孩子们的过激行为。听说美国的家长在教育孩子们时,主要的目的是为了孩子的快乐(有人一听这话,就可能骂我是崇洋媚外了),而我们的家长则是为了孩子考大学,上名牌,将来“扬名声,显父母”,继而“上致君,下泽民”。作为一个家长,我就不知不觉这样施行了,每每为了孩子的不能好好学习而大动肝火,跟孩子犟着劲儿地去斗。结果,世界上最亲孩子的两个人成了孩子最为痛恨的敌对分子。
而作为老师,我在学生面前又做了些什么呢?毫不掩饰地说,一个字“分”。没有分还有什么呢?一个老师,毕生中活在分数里,因为社会对老师的评价很单一,那就是是否教出了好学生,而所谓的`好学生,就是那些考入名牌大学的孩子。一位家教先生贴的广告上就写着这样的内容,本人什么什么学校毕业,从事教育多少年,谁谁谁就是我的学生……他举这样的例子有那么三五个,都是在当地有影响的一些人士,而除此之外的那些鲜为人知的孩子却再也不被他提起。
即使孔老夫子又何尝不是如此。弟子三千,七十二贤人。据说孔老夫子收弟子很讲究,不是谁都可以到他门下就学的,如此说来,那三千弟子本来就是很优秀的人了,但是,遗憾得很,不过出了可怜兮兮的七十二人,“高考率”也高不到哪里去,但后人却把那仅有的七十二人作为也老夫子的广告招牌。
我哭了,哭得很伤感。莫言先生的真言快语无遗是他作为一个作家的责任所为,但是,这样的真言又有哪些有关部门去领会呢?——不封杀就算谢天谢地了。
而作为老师这个群体,时不时成了整个社会的打击和批判对象,特别是当下,一个大夫,一个教师,在大庭广众之下,竟然没有人敢于直接承认——这成了一种很猥琐的职业了。而老师又何尝不是前面的老师教出来的,他们何尝之前不是一个天真的孩子!读一读《虚伪的教育》吧,品一品《虚伪的教育》吧,它会给我许多,许多……
有人说,如果一个民族没有仰望星空的人,那是一个没有希望的民族。而中华民族,仰望星空的人比比皆是,可是我们却没有去认真地仰望他们,这才是这个民族真正的悲哀。
仰望那些仰望星空的人吧,他们永远是我们前进道路上的明灯,只有他们才能在暗夜里照亮我们前进的道路。
莫言散文作品《母亲》原文及赏析 篇20
《母亲》原文
故事一:因为饥饿无力,我打碎了家里唯一的热水瓶
我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。
故事二:母亲教会我什么是宽容和理解
我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人扇了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”
故事三:母亲端起她那半碗饺子,倒进乞讨老人的碗里
我记得最深刻的一件事,是一个中秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏的说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。
故事四:儿子,你让娘丢了脸
我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”
故事五:母亲教会我什么是坚强和不屈
我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”
故事六:心存善良,多做好事,即便是丑也能变美
我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭,母亲对我说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。
故事七:只要是我因为看书耽误了干活,母亲从不会批评我
我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。
有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人那听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。
故事八:母亲教会我什么是梦想和志愿
我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。
1976年2月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。
《母亲》赏析
莫言的散文作为他小说的藤蔓,更是全面理解他作品的灯塔。他的这篇叙事散文《母亲》更是集中体现了他对于生命本源的珍惜与尊重。
这篇散文从传统类的叙写母亲及母子亲情之外拓开一笔,通过回忆母亲在苦难日子里顽强生活的勇气与信念及对“我”的启悟与激励,表现了母亲的坚韧,勤劳,朴实与伟大。
字里行间流露出母亲的由衷尊敬与感恩,莫言把这种对生命载体——母亲的由衷尊敬与感恩,上升为他对生命本体的终极崇拜,珍惜,尊重与热爱,充分显示了作者独特的母性意识与生命意识。
散文视野广阔,结构谨严。这篇散文撇开了一般描写母亲与母子亲情的传统模式,以宏大的视野,在平实的叙述中,层层铺叙母亲作为生命之载体与精神之源,在苦难日子里给“我”的希望,勇气与信念。
这里的母亲,不仅是赋予“我”生命的载体,亦是人类之所以存在的生命的本体,对于母亲的讴歌与尊重,亦是对于生命本身的讴歌与尊重。这种对于人类生命本体的关注,因而使这篇叙事散文有一种阔大的视野和别样的韵味。
莫言的散文文笔简洁,风格恬淡。读他的散文,就像是在倾听他以高密人的朴实的话语,娓娓地向我们讲述他的见闻经历,诉说他的生活感悟,感觉是那样的随和。
而读后再细细一品味,就会感受到其中蕴含着的艺术魅力。《母亲》一文,作者如话家常地叙写母亲在艰难岁月里的经历,刻画了一位坚强、乐观的母亲形象。
如果我们再细细品读,就会得到写作方面的有益启示:
以特写镜头描写人物,凸现人物形象;将人物置于具体情境中,细致描写言行,使人物性格鲜明。运用联想,丰富文章内容,深化文章主题。
本文语言也独具特色,在看似平淡,简洁的语言中,包含了深厚的'感情与丰富的韵味。平淡中见警策,平凡中显深沉,令人回味无穷。
赏析
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间,村子里连续自杀了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。当然,在揭示社会不好的一面和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
作|者|介|绍
莫言,本名管谟业,1955年2月17日出生于山东高密,中国当代著名作家。80年代中期以乡土作品崛起,充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感,被归类为“寻根文学”作家。
莫言的散文表现了富有感性化的风格,采用一种不受控制的、重视感觉的叙述态度。莫言的散文保留了他独有的写作风格,汪洋恣肆,激情勃发,文字鲜活率真、妙趣横生,令人回肠荡气,痛快淋漓。
【莫言散文】相关文章:
《庄子》散文(6篇)07-10
匆忙散文(7篇)07-12
情感散文(30篇)07-12
爱情散文(30篇)07-12
人生散文(30篇)07-12
莫言的语录(30篇)07-14
【必备】莫言的经典名言9篇07-24