故乡散文欣赏(27篇)
在这个快节奏的时代里，我们常常忙于奔波，忽略了心灵的归宿。故乡，是我们情感的起点，也是灵魂深处最温柔的牵挂。通过阅读优秀的故乡散文，不仅能让我们在忙碌之余找到一丝慰藉，还能激发对生活的深刻感悟和思考。现在，邀请您一起走进这些文字的世界，去感受作者笔下那熟悉又温暖的画面，体会那份浓浓乡愁背后的情感与故事。相信这些范文会给你带来不一样的启发和感动。
故乡的炊烟散文欣赏 篇1
时近中午，我到了久别的老家。
在我的记忆里，这正是村里家家烧火，户户冒烟，忙着做饭的时候。驻足村头，我向那一排排房顶上寻去，想看看那袅袅炊烟，然而却没有看到它的踪影。
生我养我的这个村子，几百年以来，炊烟或多或少，从没有间断过。我记事起，家家用上了助燃的风箱，到了做饭的时辰，呱嗒、呱嗒的风箱声便从各家传了出来，形成大合唱。随之，一股股炊烟浓淡不一，从各家屋顶的烟筒上滚滚而出，飘散开来，然后形成一团，笼罩在村子的上空。我和村里的小伙伴，每天傍晚放学归来，先是站在村后的小山上，俯瞰那一片炊烟，指划着，寻找着，大声喊叫着，这是俺家的，那是俺家的，然后一齐欢叫着“吃饭了、吃饭了”向村里跑去。后来我外出求学后，在城里住了下来，但老家的炊烟却始终萦绕在我的脑海里。
如今回到老家，到了做饭的时候，却不见了那袅袅炊烟，让我感到诧异。我揣摸着，向村里走去，只见原先的泥泞巷道，变成了水泥路，路的两旁有序的栽植了花草和绿化树。六十岁的大哥，穿着橘黄色的工作服，等着我的到来。大哥告诉我，这几年，村里搞了生态文明和环境卫生建设，还聘请我当了村里的保洁员，每月有工资，村里变得和城里差不多了。
村里的变化之大，真是想也想不到。特别令我惊讶的是，记忆中房前屋后的柴禾园子,变成了一个个小花园。作为农家来说，柴草和粮食同样重要。巧妇难为无米之炊，但没有柴草，做不成饭，也是不行的。因此，从祖辈开始，家家户户的房前或屋后都有一个用来储备柴草的园子。生活困难时期，不但粮食紧张，而且做饭用的柴草也很紧缺。秋后的星期天，我和小伙伴们扛起竹筢子，背上腊条篓子，转遍村子四周的沟壑田埂，把少得可怜的野草、树叶等一切能烧的东西捡回来，以补充家里柴草的不足。我的父亲外号大拖筢，他做了一个宽三米，长五米的大筢子，在冬闲时节，每天披星戴月，脚踏霜花，弯腰拱背，像老黄牛拉犁一样，拉着大筢子，来回梳理着光秃秃的原野，把几乎看不见的枯草、禾的根须拖回来，以保全家烧火做饭之需。可是这祖传的柴禾园子和柴草不见了，烧火做饭怎么办?看到我惊讶的表情，大哥解释说，现在家家户户用上了天然气，烧柴草做饭已是老黄历了。不见炊烟升起的谜团一下解开了，我心里一阵激动。
“快回家吧，你嫂子已经做好饭了。”听了大哥的招呼，我加快了脚步，嫂子那熟悉的身影也立即浮现在我的脑海里。当年，嫂子和哥哥结婚后，除了上坡干活外，还替多病的母亲，分担起了家庭的重任。每天的早晨、中午、晚上，嫂子换上一件破旧的灰色大褂子，蒙上头巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人做饭。饭做熟了，嫂子浑身落满了灰尘，成了大花脸。遇上阴雨天气，柴禾湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚浓烟排不出，刹时充盈了满屋，呛地一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，嫂子脸上却挂满了呛出的泪花。
到了家门口，见到了大嫂，只见她穿着时新的衣服，干净利落，容光焕发，已完全不是我脑海中的原来的模样。大嫂解释说，如今家家户户都用上了天然气，她们这一群妇女从灶火中解放出来了。我进屋一看，乳白色的地面砖铺地，宽敞而明亮。在堂屋里蹲了多年的灶台不见了，代之的是用瓷瓦贴起来的专用厨房，用的是现代化的天然气炉具，清洁卫生，再也不烟熏火燎了。
傍晚，我登上了儿时与同学们指点炊烟的小山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧蓝如洗，干净而靓丽，故乡已经进入了文明生活的新时代。炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。
故乡的炊烟散文欣赏 篇2
故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。
炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。
炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。
在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。
生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。
乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。
如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。
面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。
乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。
炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。
我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。
散文欣赏故乡的河 篇3
其实，小时候的故乡并不是每年都涨水，那时候的故乡是个景色宜人、风景秀丽的故乡，尤其是家乡的瓦埠河甚是美丽无比。
因那时候河还不是很宽大，大家都称它为小河。小河南通炎刘，北到淮南中心渡直通淮河。距我们的斜对岸很遥远的地方，小河的边上隐隐约约有一个河岔口，听老人们说它是通往沿河的地方，我们只是听说，谁也没有亲自考察验证过。只是常常怀着无限的憧憬，极目远眺，愈是眺望愈感到它很神秘，仿佛它就是人们传说的神话地方。对于可望不可及的富有神秘的地方，我们小孩子们只能静静地坐在河边眺望了，内心是无限地渴望与向往——那会是一个什么样的地方呢？是不是也和我们居住的一模一样呢？心里恨不得马上飞过去看个究竟。直到现在，我也没到过那地方。
许许多多的各种各样的鸟儿飞翔盘旋于并不算宽敞的河面上。碧波盈盈的河水清澈见底。小河有时安静，安静地宛如羞答答的姑娘，静静地，能够看得见含羞的河床，白皙透亮的贝壳及河蚌像个熟睡的孩子安详的卧在河底清晰可见；有时小河则像一个爱撒娇的孩子，波涛翻滚，汹涌澎湃，拍打着层层铺满细沙的河岸以及停泊的船只，银色的浪花跳跃着，飞舞着，哗啦哗啦的响声又仿若快乐的孩子在歌唱。有无数的鱼莺或白鹭顽皮的飞跃在浪花之上，时而如蜻蜓点水，时而展翅翱翔，优美的姿势在河的上空恣意的飞翔，画着漂亮的弧形，凸显着无比的雄壮。鸟儿们一边快乐的飞舞，一边极其兴奋的引亢高歌，好似姑娘们一样载歌载舞，和着浪花的伴奏；金色的阳光照射着雪白的.浪花反射出耀眼的七彩之光，这是一张多么美妙壮观的美图！
小河的中心常常有无数个大大小小的船只慢悠悠地行驶在平静的河面。扬着风帆的船儿随流漂浮。时而有人摇着双桨驾着小船哼着民歌从一只船上跳到另一只船上，他们是开始收网了，把活蹦乱跳的鱼虾倒进船舱里……。收完鱼以后，船儿们再不慌不忙,顺流而下，继续前进。
夏天，我和小伙伴们喜欢光着脚丫徜徉在河水边，观赏美丽的景色，欣赏她的美丽，解读河的神秘。清澈的河水映照出黄色的河底被河水冲刷的光溜溜的，踩在上面就如踩在陆地一般。柔柔的河水漫过脚面，轻轻拍打着肌肤，亲吻着我们的脚丫，宛如母亲温柔的手掌，温婉地，一次又一次的亲抚。
有时候,在夕阳中，我们安静地坐在岸边长满碧绿的毛茸茸的草地上，看河中的船儿，数着船只，听鸟儿们欢快地歌声，远眺对面的村庄，村庄里的屋舍，以及袅袅升起的炊烟。
有时候，我们跑到沙滩上，抓起黑黄相间的沙子，相互掷撒，嬉戏玩耍。要么，拾捡被河水冲上岸的贝壳。捧着许多洁白的贝壳躺在柔软的沙滩上，一遍又一遍的数着。夹着河水气息的微风吹过脸颊，炙热的阳光照射在身上。然而，我们一点也不觉得，就像是躺在母亲的怀抱里，仿佛小河就是我们的母亲，就这样我们和她心与心的贴近，又亲近着。
当我们趴在沙滩上，周围是多么美妙祥和，金色的阳光照耀在波光粼粼的水面上，河面上一片光芒四射，五彩缤纷，耀眼的光彩有点儿刺眼。美丽的鸟儿快乐地盘旋在我们的上空，动情地啾啾高歌。它们和我们一样，尽情享受小河带给我们的欢乐。
有时候，当我们真的热了，就干脆穿着衣服跳进河里，痛痛快快地洗个澡。表面的河水也是热的，只有深处的河水才是凉的。我们站在河心，清凉的河水沁入肌肤。我们一边享受清凉河水带来的快意，一边打水仗。大家嬉闹着，尽情的玩耍着，溅起的水花弄湿了我们的头发。我们就像在母亲的怀里恣意的撒娇。
小河就好比我们的母亲，河水就是乳汁，像乳汁一样滋润着我们一天天长大。是她陪伴我们慢慢从童年走向成年。春夏秋冬，我们看她，爱她，拥抱过她。呵，母亲河，是你给了我绚丽美好的童年，将是我永生最美好的记忆！
散文欣赏故乡 篇4
想想自己也真是不孝。古人云：父母在，不远游。可我从小到大，总有着那么多触手不及的梦想，要舍了庄子，出外去漂泊，把年愈古稀的父母独独地留在了乡村。
记得当初离家的时候，父母都到村路上相送。父亲心里不好受，先转身苦着脸回去了，我永远记得他那个消瘦苍老，离去的背影。我们上了车子要走了，母亲竟扑到车窗上，老泪纵横。哽咽着说，出去也买个手机，没事多往家打电话。并说，在外面，你俩别吵架。我一个劲地猛点头，把头埋在车座里，痛哭流涕。
一次往故乡打电话，母亲总是那句话：咋才来电话呢？咋这么长时间没打电话呢？我总是不以为然，说：没啥事儿。可父母却并不是希望着我在外面干出了什么惊天动地的大事情，他们只简单地想听到远方我的声音，知道我还好着，一切平安。
再一次往故乡打电话，母亲说，我现在也不咋地了？没事坐在炕上，提起谁想谁呢？
去年底，在电话里，母亲说，今年过年你们回来吧，让你哥和嫂子也回来，咱再过一个团圆年。我不敢相信，我的心该有多么地粗枝大叶，父母如今已苍老到几乎抱不了园里的柴禾，压不动屋外的井水。过了春节，他们就要归到哈尔滨的哥那里去，还是买生产队的那座老宅子也已卖了。
在家过春节的时候，我总感到了不同以往的异样。我仿佛听到有一种很深里的东西断了，却又一时说不上来是什么，这让我感到异常地失落。后来彻悟，不是别的，那是我多年以来扎在乡村里的根。
在老家的那段日子，没事我就打量这院落和老屋，想用眼和心，把它们最后地收藏。也房前屋后地转悠，伸出手，去抚摩那老房子泥土的墙皮，很粗糙的一种手感。还想走的时候，从院子里头带一把土。
在院门外的墙角，我隔了低矮的石墙，用双臂和那株老杨作最后的拥抱，它居然长到了一搂多粗。也难怪了，我和哥栽种它的时候，都还在村小学校里读书。那时，这棵树苗被我们哥俩从村外带回庄子，刚刚指头粗细。一晃眼，多少年的光景都拖泥带水地过去了。
从家里出来后，往哈尔滨拨电话，和父母聊天，父母都说，城里太憋屈，没人家串门儿。我就告诉他们，没事到公园走走，或者跟那帮老头老太太扭秧歌吧。他们只是笑。
前几天，又往哈尔滨拨电话，本想能听到父母的声音，可哥却告知父母去了内蒙通辽，我的`表哥家，已走了三天了。我的心绪，在一个瞬间就跌落了千丈，一种找不到家和根的感觉，一整天都那么惶惶然着。
平时，妻和我说笑：今年过年你别回家了，你没家了。我瞪了眼儿沉思，一时还真想不好到龙年底的时候，我将何去何从？那个遥远的村庄似乎再不属于我了，我的一只巢穴就那样破碎了。在那个村子，我从此将无法托足。不过，我无法阻止我怀念故乡，怀念故乡的草木，庄稼和月亮。每当这个时候，我就记起杜甫的诗：露从今夜白，月是故乡明。不住地吟咏和玩味。心却是酸的。
故乡散文欣赏 篇5
日相思，夜相思，催人泪，泪催人。岁岁年年，年年岁岁。几回落花，几回泪？
日清冷，夜清冷，惊魂梦，梦惊魂。朝朝暮暮，暮暮朝朝。几番思绪，几番梦？
故乡的叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
故乡，远方熟悉有陌生的名字，童年的身影，成长的艰辛，离别的乡愁。都在这小小的两个字中。
故乡那寂静的山一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢……于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天……
故乡的人，故乡的树，故乡那独特的味道，在你感到忧伤，感到傍徨，故乡是一个宁静、安详的港湾。
故乡有一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的情怀。
故乡有一份青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来的感情。
我看到了故乡，看到了老家身后那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的`路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山丘，看到石头在山丘上，和花朵一起争着绽放；看到那饱经风霜的碉塔屹立在山丘之上，和云一起争着飘荡。看到那百年前在栽下的榕树，和微风一起摇荡的岁月的烟尘。
我看到了家的屋檐，冬天时哇哇作响，夏天时絮满鸟鸣；青阶上留下那日复一日的，年复一年留下的脚印；青砖红瓦常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的燕子，总是那么和谐地与村户人家过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐与青砖墙。
我看到了母亲，那鬓边银白的头发，在那个我童年的时候，起早摸黑的辛勤的劳作。肩上承载了两颗孩子的心，艰辛的一路走来。腰被压曲了，也咬上牙，挺了过来。
我看见那醸发着田园气味的田间，瘦小的孩童，戴着草帽，慢慢地在田间挪动，看见他们在山丘上费力的砍着山上的木柴。
叶落归根，思乡情切。我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。一层层落叶铺在回家的路上，远方的你可知？
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。人生的天空永远不会是晴空万里，人不能左右天气，但能左右自己的心情。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。在平常、平凡、平淡的淡淡人生中，让自己的生命鸣唱出最美妙动听的天籁之音，那是生命多么珍贵的闪耀啊！
天冷了，叶子落下来，掩盖了一切。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。回家的路在前方！
故乡的炊烟散文欣赏 篇6
时光如梭，岁月如流，不知不觉，外婆离开我们已八年了，但对外婆的思念却时常深在心海，难以忘怀，外婆的音容笑貌、对我们的谆谆教诲、对我们挚爱的点点滴滴却永远留在了我们内心记忆的长河里，伴随着我们一路前行。
永远难忘18岁那个烈日炎炎的夏日，那个水深火热的高三课间，同学给我说，外边有人找你，我匆忙飞出教室，便看到了母亲那憔悴的容颜和那哭红的眼睛，顷刻间明白了些什么，母亲哭着对我说：你外婆不在了，我脑子一懵，便泪落如雨，一向那么健康的外婆怎么说走就走了？从来未曾想过这么爱我们的外婆突然间会撒手而西，一切都是那么的匆忙，那么的不可置信。
来不及看再看外婆最后一眼，来不及再尝一口外婆做的饭菜，来不及再好好孝顺外婆，外婆便这么永远的走了，留给我们永远的思念和无边的回忆！火速的赶到舅舅家，未到门口，老远便听到啜泣声，空气中仿佛也弥散着悲伤的气息，我抚摸着冰冷的棺材，看着外婆静静的躺在那个黑匣子里，永远的睡着了，泪流在了脸上，也流在了每个人的心里?突然间感觉，生命是那般的脆弱，不堪一击，我们虽不能把握生命的长度，但可以拓展它的宽度，虽不能左右天气，但可以改变心情，虽不能预知明天，但可以把握今天，让今天的努力、珍惜让明天没有遗憾！
看着母亲一夜之间青丝变白发、时常一个人悄悄的流泪，我看在心里，痛在心里，亲爱的外婆，不知您在天堂里能否听到我们深情的呼唤和浓浓的牵挂，相隔虽远，心却相牵，惦记无声，却很温暖！
外婆的一生道路虽坎坷，但她却慈爱和坚强为儿女书写了一份不悔的传奇，在妈妈很小的时候外公便不在了，外婆一个人含辛茹苦把大姨二姨、大舅二舅和妈妈拉扯大，外婆的刺绣、画画都特别好，记忆中，儿时的衣服鞋帽大都是外婆做的，上边有外婆绣的各种花儿和小动物，是那么的漂亮迷人、那么的栩栩如生。外婆勤劳善良的秉性、对子女的教育方式和知书达理一直深深的影响着妈妈，以至于遗传给了我们。
忘不了儿时，因家里忙，无暇照顾，外婆时常步履蹒跚走十几里的乡路来看我和弟弟妹妹们，或常把我们送到外婆家，听妈妈说，每当外婆晃动着一个装满甜品的小筐，我都会笑成一朵花儿，因为里边装满幸福的甜蜜，初中，在镇上读书时，外婆时常鼓励我好好学习、时常让和她同村的我的同学给我捎带各种好吃的，外婆虽然远去了，但外婆绣的花、画的画、做的饭却永远鲜活在我的记忆里，偶尔想起，依然历历在目。纵然零落成泥碾作尘，馨香如故！
喜欢远梦老师的一句话“生前尽孝无限，死后怀念不断。如此人世间便会关爱广大，美德普渡，生命尽善，天地和谐。”
人生是一趟有去无回的列车，珍惜那些逝去的似水年华和生命里难以忘却的人，莫让人生留下太多的遗憾，且行且珍惜?
故乡的炊烟散文欣赏 篇7
跋涉大江南北，最醉人的风景是乡景。
尝过山珍海味，最可口的饭菜是乡菜。
——题记
身在异乡，每每听到一些有关家乡的歌，看到一些有关家乡的文章，总会想起家乡的亲人和村庄，想起那些山水和父辈，想起那缕袅袅的炊烟，想起那片一望无际的麦浪，想起门前那条清澈的溪流和童年那些陪我一起玩耍、长大的小伙伴们……一幕幕的画面，电影一般闪现在眼前。是那么的难以忘怀，于是知道了，故乡如身上的胎记，一切永远都挥之不去，无法割舍。
久别故乡已久，心中对故乡的思念却时常深在心海，儿时，很向往外面的世界，很想挣脱父母的怀抱，走出家乡，去远方寻找自己悠远的梦想，当自己走出真的走出来了，却愈来愈思念故乡，思念故乡的云、故乡的院落和院落里那无法退色的风景。每每想家的时候，只要听到千里之外电话那头母亲那熟悉的声音和暖人的叮咛：出门在外，记得一定要照顾好自己、认认真真做人、踏踏实实做事时，我的心灵便找到了栖息的地方，心若没有归宿，到哪都是流浪!有父母的地方才有家，前几天无意间翻到母亲在我的笔记本上写的一句话：“鲜艳的羽毛不如坚强的翅膀、漂亮的服装不如纯洁的思想，自私的欲望是不幸的开端，劳动的汗水是幸福的源泉！”记得很小的时候，母亲就常在我和弟弟妹妹面前念叨，当时不太理解，后来稍微长大一些才明白母亲对我们的良苦用心，我们也一直把这句话作为我们的座右铭，激励着我们不断前进，不管们走到哪里，我们都会把母亲对我们的爱装在胸膛、把坚强扛在肩上，用知识充实灵魂、用努力改变自己！
每每当我摔倒在困难、挫折的岸边，只要想起母亲那些鼓励的话语，我便能勇敢的站起来，向青草更青处漫朔。因为有母亲的牵挂，我就不会迷失前进的方向和回家的路。不管我飞多高、行多远、我都会记得故乡那个生我、养我的地方和最初的自己，那山、那水、那人、那情，因为那里有我挚爱的亲人，有我快乐的童年、美好的花样年华、有着质朴、善良的乡亲和接地气的生活。不忘初心，方的始终。
很喜欢浪子林杨好友的一句话：“不要让现实迷惑了眼睛，不要让银子沉重了心灵，给天地间一片圣洁的风景，让花自然地开，让草自由地生。”不管我们身在何方，岁在何地，根都在故乡。故乡的亲人，故乡的风景永远是我们内心深处无法割舍的情结，他们就像村口的一棵伟岸的大树，时刻迎接着我们的归来，温暖着我们的心灵。我们会带着它行走在路上，行走在远方，永不空寂。
每每辗转于乡间，看到那些质朴善良的乡亲和那真挚的笑容，我都会被一种原始力量震撼，故乡那缕袅袅的炊烟始终激励和鞭策着我走好人生的每一步路。
故乡的炊烟散文欣赏 篇8
乡村是一幅古老的油画，她有着凄美而又厚重的色彩。乡村的炊烟，也总在叙说着一种田园劳碌的生活诗意。每当我看到炊烟，就会想起母亲围着灶台忙碌的身影；我想起炊烟，就会想到农家人“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的劳作情景；而当我凝视着炊烟袅袅的模样，就会感觉这炊烟一如它的主人，是如此的淳朴和那么不被人再意。
我印记中的老家是个山青水秀，炊烟袅袅的乡村，人文景观和自然景观遐尔闻名。这个镶嵌在赣中中部，地处丘岭带上的江南村庄，地图上是找不到的，她只是一个带圈的小点。绵延的赣江穿过她的腹地，为生活在这片土地上的人提供着繁衍与生息。老家曾是个享誉“一门三进士，隔河两宰相，五里三状元，十里九布政，九子十知州”的人文家园，也是个“文章节义之邦，人文渊源之地”。早在5000多年前的新石器时代就有先民在此境内聚居，也是庐陵文化发源地之一。
生活在这个“三山一水六分田”的地方，水稻是村民的主要经济作物和生活来源，一年种植二季。几千年来，人们沿袭着日出而作，日落而息的传统耕作模式，祖祖辈辈过着那种人朝黄土背朝天的农家生活。农耕文明的沿袭，赋予了这片土地上的人，保持着一种传统的生活习性，形成了一种乡村独特的人文景观和风情。炊烟，便是我见过的最美生活景致，是那农家厚重生活的远意。
故乡的炊烟，唤醒有我许多的温馨记忆，蕴藏有我对过去的许多美好怀念。我喜欢家乡的炊烟，喜欢它那袅袅升起的模样，像云彩一样的飘逸绚丽；喜欢青砖黛瓦的村庄在炊烟的映衬下，呈现出的那种古朴、恬静、优美的朦胧田园生活气息；喜欢那种日暮乡关的岁月，庄稼人那种以土地为情的粗犷、简洁、简朴、知足的生活守望。
在那种江风剪衣的乡村生活里，我记忆中的故乡，这种曾经熟悉的袅袅炊烟，仿佛是在一夜之间，就从我的眼里消失了。这种世上最为轻灵的东西，它是农家柴草灶火化成的精灵，是村庄生活的灵性和呼吸。乡村的炊烟不但意味着乡村田园牧歌悠闲式的生活状态，更是我们这个文明古国寄予丰富情感的精神家园，炊烟也同样承载着千千万万当代国人的美好温馨记忆。
故乡的炊烟，它在每个早晨中午黄昏升起，唤醒着一片土地的生机，书写着乡村人的辛勤。当袅袅的炊烟从农家的房顶冒出，股股的烟柱被风拉扯成缕缕丝丝的样子时，你会感到，这舞动的炊烟像是漫妙的精灵，仿佛它总在与悠悠的白云进行着深情地对话，在尾尾地述说着农家生活的那种艰辛和不易。
故乡的炊烟，谱写着一曲乡村生活的和美旋律，描画着一幅凝重悠远的田园画景，辉映着一种人与自然和谐相依的诗意。乡村的炊烟，让我想起了心中的那个小村庄，似乎自己已闻到了她那空气里散发着的泥土和稻禾的气味，闻到了那缕缕炊烟里伴着的淡淡草木灰香气，还有那清香田野中醉人的熟悉气息。仿佛那个童年里的自己，置身在山水之间，荡漾在墨绿的田野深处，心滚向无边的天际，那吆喝老牛的声音惊飞了枝头的鸟儿，调皮的嬉戏吓停了蛙鸣，土地、庄稼、人，亲切得舒遍全心。闪烁的星空下，朦胧的月光里，那追逐戏耍的脚步是那么轻盈，母亲唤归的声是那么悠长而又亲切得似百灵鸟一样动听。
故乡的炊烟，永远是我心中的一种乡情乡意，是我童年里的一首梦谣。炊烟它不但深深烙着家乡饮食文化的韵味，浓缩着农家人的生活远意，而且凝聚着农家族丁烟火的旺盛，记录着人们依附着土地生息的进程。
故乡的炊烟，它幻化于日常生活所使用的一种灶具，这种灶台是农家人生活中必备的工具。灶台一般依墙而建，以长方形结构而见多，多数采用砖石和土坯混合砌成。在它长约2米，宽1.5米的结构里，灶台设有前灶膛和后灶膛两个部位。前灶膛上置有一口硕大的生铁锅，灶的后膛则配有一口温水的小铁锅，灶的高度一般在80公分左右，在不靠墙的外则矗直面中部还巧妙的设有一个凹槽，是用来作烘干湿鞋而特意设计的，而后膛的出处那沿墙砌成的小方形圆柱就是那排烟的烟筒，那些缕缕的炊烟就是自那里冒出来的。
只是，到了八十年代初期，随着改革开放的延伸，村民从过去的“集体经济”束缚中彻底地解放了出来，乡村这时开始了包产到户，新的农村经济体制彻底颠覆了传统耕作模式，乡村人终于走向了一条通往自由生活的阳光大道，走向了一条勤劳致富的希望之路。
这种解放生产力的举措，极大的激发了农民的生产潜能，激活了他们被长久禁锢的原始动力，而使他们全身心地投入到脚下的这片深情的土地，寄情于山水田地。当苦涩的生活一去不复返后，乡村人的思想观念也在与时俱进，在与时代同步。
这时，他们已然意识到生态环境是自身赖以生存的立足之地，从前那种以砍伐树木为燃的生活方式严重影响到了自身的生存。这时，一种改变传统生活观念的“封山禁林”运动就应势而行。那种以烧柴禾为主，沿袭了几千年的传统生活灶具，逐步被沼气、石油液化气代替，成为了一种过去生活的印记。“炊烟”也就此慢慢地告别了农家，消失在了曾经的田野、村庄上空。
如今，我还依稀记得，在夕阳晚照，落日染醉青山，田间泛出藻香时，炊烟它如轻纱薄雾一般，飘过竹林，飘过田野，飘过河流，飘过村庄的情景。而每个黄昏，耳旁响起的是母亲那拖音的唤归声，这声音，它伴随着我度过了美好的童年和少年时期。既是多年以后，我人身在异乡，也会想起那响在日暮乡关的声音，和那双望穿霭雾氤氲，痴痴守候儿女归程的眼睛。而炊烟，它早已在我的心中成了联系故乡的纽带，成了我心中一幅农家悠闲与繁忙生活的画卷，一种乡愁的印记。
虽然这些曾经熟悉的炊烟已成为了我对过去生活的怀念，而我现在也难以看到它多姿多情的熟悉身影，但我已自岁月的流逝里，生活的转换中，感受到了一个时代的开启和家乡人生活的变化以及家乡面貌的巨变。因为往日的乡村已踏上了一条“小康”之路，村民们已彻底摆脱了那种传统农耕模式。老家的村民如今也能像城里人一样用上经济卫生，方便的燃气、电气，过上更健康卫生的居家生活。既是我每次回到老家，不能重温过去那种袅袅炊烟的情景，然我依然自乡村生活的流彩里感受到这个没有炊烟的村庄还是那么亲切与美，还是那么温馨如昨。
是的，现在的乡村被边缘化了，曾经的简约、厚重、淳朴生活气息不见了，梦里的老家也没了曾经的熟悉。可远离村庄后的我，心中依然驻守着一个乡村，那里仍有个我心灵明朗的小屋，有个依浮云为邻、依山风为伴、依田地为情的村庄，有个抛却一切世间纷扰的清悠静地。炊烟仍然是我对家乡的永恒怀念，一种对过去生活过往的留连，一种根的`惦记。那故乡炊烟的模样仍会时时地在我心中袅袅升起，而且依然是那么的亲切、温馨和迷人。
故乡的炊烟散文欣赏 篇9
对于一个从小就离乡的人来说：故乡，是一个十分模糊的概念。故乡的人，故乡的事，故乡的情都早已忘却。然而，在记忆的深处有一股味道从未被抹去，那边是故乡的炊烟。
故乡的烟，那混合着青草的干柴燃出的气味，在喧闹的都市是不会闻到的。缕缕的炊烟，淡淡的青草味，无一不让人回想起那幽静的树林，泥淖的小道，还有永不让人忘却的那带有青草味的空气。没有什么比乡烟更令我思乡的东西了。故乡的炊烟便是自己的故乡。
还记得，每当春节过年回姥姥家时，自己都会十分兴奋的边走边跳。那泥土和着麦壳砌成的大屋，那古式的灶房都在吸引着我去靠近。每次当姥姥准备做饭时，我总爱自告奋勇的去烧火，望着那火红的焰苗，便欢喜不止的加柴，边加边看着姥姥同亲人们忙碌做饭的身影。那家常的唠叨，那关心的询问，伴着火红的焰苗不断升温。直至当亲人们发现到我的新衣已被灶火烧出了几个洞来后，便再也不让我接近灶房了。然而，最后我带着一身的烟味和白灰高高兴兴的走出去。而那萦绕在身边的烟味更是令我开心不已。
我爱故乡，更爱那故乡的炊烟。那围绕在篝火边的火红脸庞，那令亲人们懊悔不应烤火而惹来一身的烟，都是我的最爱。那烟融合着故乡的情，故乡的人。颇有“绕梁三日而不绝”的架势。
繁华的都市，热闹非凡的夜晚，都抵不住那类似与“孤魂野鬼”的游子心。每一个无眠的夜晚，每一个孤独袭身的时刻，唯一能为我驱寒的便是那故乡的炊烟，那已满温暖的炊烟便是我的家，我的故乡。
曾几何时，每当自己望见窗外的黑烟时，便都会激动的跑过去看一看，闻一闻。可是到了最终还是抱着失望而归，因为那并不是我记忆中的炊烟。不断的希望，不断的失望，而故乡的炊烟在我心中却是越发的深切。
如今，随着岁月的流逝，故乡的老屋由于姥姥的病情早已上了锁，那曾养育过的灶台，那曾温热的灶台，如今，也只怕寒冷刺骨了。而曾经欢聚一堂的亲人们也早已各奔东西了。那驻扎在我心中的乡烟亦越发模糊。故乡的炊烟，那吸引着我的乡烟，那载着我思乡之情的炊烟，到底是怎么模糊了呢？！
真希望有一天，能重新打开那或许早已生锈的锁，重新燃起那混合着青草味的炊烟，再一次闻一闻那怀揣着故乡的炊烟。
故乡的炊烟散文欣赏 篇10
无论我身在何方，脑海里永远挥不去童年的记忆，尤其是故乡缕缕炊烟铭记于心中，炊烟是我心中永不调谢的美丽画卷。
故乡的炊烟富有诗意，它是‘夕阳有诗意，黄昏有画卷’的风景，欣赏它，可以袒露自己的胸怀，放松心情，它是‘秋色连波，上寒烟翠’的意境。
夕阳西下，这时村里的炊烟次第升起，当看到自家烟筒飘出淡淡的炊烟时，总能听到人们驱赶牛羊的吆喝声，还有三两人相伴走在回家的路上，因为村里的人知道炊烟是收工的的信号。
炊烟是一根长长绳索，牵着饭菜的清香，牵着那邻家小孩垂涎欲滴回家的渴望，当袅袅炊烟升向天空时，无论你身在世界任何角落，只要看到悠然飘升的炊烟终能找到回家的方向，空气中散发着柴草燃烧的清香，听到那风箱传来节奏的呼哧声，那灶膛李噼噼啪啪的火苗声，心里顿时会感受到从来没有过的温馨，袅袅升起来的炊烟里含着香甜家的味道，远远地看见，心里便忍不住感动。袅袅的炊烟，从千律一篇的烟筒中升腾出，载着淡淡草木灰的香气，飘向蔚蓝的天空，微分拂过，炊烟被扯成丝丝缕缕。懒散地涌入白云的怀抱，和白云亲密地拥吻着一起做着甜温的美梦。
淡淡的炊烟，缕缕，回旋缭绕似烟非烟，似梦非梦，飘荡摇曳，营造着几分梦幻，夕阳，村落，炊烟这些生命元素，勾勒出一副‘彩霞夕阳映村落，诗情画意有炊烟’极致，古朴，典雅的乡村画面，轻轻掩上门，把一抹幕色关在门外，树影淡淡的投在窗上，光影交错便含了许多胭脂的颜色。
回不去的故乡散文欣赏 篇11
如果你未曾远走他乡，异地生活，你就永远体味不到故乡的涵义。
我庆幸自己是一个有故乡的人，故乡的定义是什么？———出生后离开的地方。在我眼里，故园情结最浓、最重的，莫过于十七八岁、尚未成年就告别的家园。我的哥哥和姐姐就是这样，他们有大把的少年朋友留在故乡，他们成长的回忆留在故乡。每每谈到老家的人和事，他们的眼睛里都会露出怅惘而炽热的光。偶尔我们相伴回老家，我悄悄观察他们，那种近乡情怯的激动、面对物是人非的失落、沉默无语的凝望、离开时百转千回的感慨??我太了解他们对故乡的依恋、怀念了，故乡对他们而言，是融入生命的牵挂和不舍。而我，一直遗憾自己离开时，年龄太小，还没来得及长大。多年以后，当我成为一名写作者，这种遗憾便愈加深重。尽管如此，相对于从未有过故乡的人来说，我仍然是幸运的。我了解乡音是怎样的亲切，懂得乡情是如何的珍贵，明白乡恋是终其一生也挥之不去的情怀。
今年九月，我参加了“山西作家走太行”赴长治晋城采风的活动，第一站就是我的故乡———武乡。大巴车下高速后，转个弯便进了武乡县城。隔着车窗，我目不转睛地盯着这座县城：规划齐整的街道，鳞次栉比的高楼，穿梭往来的车辆，悠闲漫步的行人，美丽的马牧河环绕在小城的边缘。我欣慰极了，无论从哪个角度看，这都是一座堪称漂亮的县城。 大巴车直接把我们送到了八路军纪念馆，下了车，我很兴奋，兴奋得简直有些轻佻了，听到说武乡方言的当地人，就殷切地凑过去自报家门。呵，我也是武乡的。对方的反应却淡淡的，“哦”一声，不以为然的样子。是啊，武乡的有什么稀罕？这可不是在外地，这是在故乡，遍地都是武乡人。意识到这点，我才收敛起自己的冒失。
午饭时，餐桌上的一碟葱炒辣椒博得众人喜爱。大家纷纷说，吃了这么多辣椒，武乡的辣椒最好吃。我听了甚是得意，我太熟悉这种辣椒了。母亲几乎每顿饭都会炒这么一碟辣椒，我们谓之“葱丝辣的”，我是吃“葱丝辣的”长大的。它既能拌在饭里，也能搛以小口佐餐。服务员又端来一盘海带丝黄豆芽粉条小炒肉，我眼睛一亮，不由得端起主人的身份给同桌的人介绍。我们武乡人家待客惯常吃荞面河捞，配的菜通常就是海带丝黄豆芽粉条小炒肉，吃的时候撒一把葱花。小时候，一吃这种饭，家里必定来了贵客。我曾经在一篇小说里用了很多笔墨描述荞面河捞，以至于看过的朋友念念不忘，一见我就打趣，何时请我们到武乡吃荞面河捞？
自助餐时，我又端着个盘子像没见过世面的孩童，眼巴巴盯着每一种食物辨认，看有没有自己熟悉的，别处看不到的饮食。哦，我看到了“煮疙瘩”，里面的疙瘩是白色的。我拦住服务员质问，煮疙瘩应该是玉米面的嘛，怎么是白面的？服务员捂嘴笑道，不是纯白面的，不信你吃吃。尝了一个，似乎加了米面，味道倒还不错，大约是改良后的煮疙瘩。我追问人家，怎么没有玉米面的，难道现在的人都不吃玉米面疙瘩了？
记忆中，家家户户的早餐都是一锅金黄的玉米面煮疙瘩，煮疙瘩的形状是手指长短的圆柱形，直径有五分钱币大小，也有的拍成圆饼状。吃的时候裹上焐热的柿子，或佐以酸菜辣椒，味道很特别、很好吃。村里人说起某人的饭量，总是以能吃几个煮疙瘩来判断。说老人家身体硬朗，就说，身体好得很，能吃十个煮疙瘩呢。夸耀小伙子好劳力，就说，后生家能吃三十个煮疙瘩。服务员告诉我，宾馆没有玉米面煮疙瘩，但是平常人家还是会自己做着吃的。后来与一个武乡女人聊天，她果然说，俺小的（儿子）一顿能吃十八个煮疙瘩。
饭后休息，我哪里睡得着，独自跑出宾馆，沿着马路溜达。我喜欢在陌生的地方购买小物件，诸如发卡、袜子之类的。这些小东西总会携带着当地的记忆在稍后的生活里延续一段时间。这可是我的故乡，无论什么东西，总要买一件的。我耐心在商店里转来转去，最后，挑中了一件桔色条纹的小背心，还买了一只四元钱的粉扑。买了东西后，忍不住主动与服务员搭讪。我问，你是武乡哪里的？对方答，窑湾的。哦，我希望她反问我是哪里的，结果人家不问，只好悻悻离开。隔壁柜台的女人颇懂我的心思，热络地接口，你是哪里的？我高兴地转过身，我是洪水的。哟，她也兴奋起来，我也是洪水的。我立刻觅到知音一般，移步到回不去的故乡。
她面前。她听出我的口音不纯正，问我，你是外前（外面）回来的吧？我点点头。她问我，洪水哪个村的？我说，董家庄的。她眼睛一下亮了，你是谁家的？这个，我被问住了，我是谁家的？村里已没有我的亲人，惟一的堂兄早年随寡母改嫁，搬到了别处。我反问，你是哪个村的？她说，阎家庄的。哦，难怪她问我是谁家的。
董家庄是山圪梁上一座只有几十户人家的小村庄，下了山，不到一里地，就是阎家庄。事实上，董家庄不存在了，因塌方，几年前，整体搬迁至阎家庄，两个村子合二为一。她叹口气说，董家庄都塌了，你知道吧。我说，知道，但我还想回去看看我们家的房子。她惊道，可不敢，山上都崩开裂缝了，下面全是空的，种地的也不敢去种了。
我无法想像那是怎样的情景，院里的枣树、门前的山坡、山坡上的杏树、念过书的学校、村口的石碾??难道这一生，我再也看不到了？前年春天回老家时，我曾试图去村里走一趟，结果也是被人拦阻了。说山路危险，村里无人，杂草丛生，蛇鼠横行。那个村子，那个村子，彻底荒了。
返回宾馆的路上，我一扫初时的兴奋，步履沉重缓慢。这座光彩照人、霓虹闪烁的县城是我的故乡吗？除了偶尔钻入耳朵的乡音让我捕捉到零星的几丝亲切，它的街道、路面、行人、商铺，皆是陌生的。我所熟悉的故乡只是我的村庄，我所想念的家园，也只是那座已然荒弃的村庄。不记得哪里看过一句话：故乡是永远回不去的地方。而我的故乡，真的回不去了。那座装满我童年的欢声笑语的小村庄，留下我无数童年记忆的小村庄，真的，永远回不去了。
回不去的故乡散文欣赏 篇12
离开故乡十年了，再次与之面对面时，你会发现是那样的陌生。
“难道这就是你魂牵梦萦的‘美丽故乡’？”你在工作的地方结识的妻子问你。从她的语气可看出，她也怀疑你曾经的描述。
你未言。心里有个声音：不，这的确不是我的故乡。虽然还有当年的影子，只是一切的一切，早已变味了。
今天看到的故乡已不是昨日了，它早已不属于你。你的故乡默默被你存储在心灵深处的某个角落，你担心失去它曾经美丽的样子，便一直不敢触及它。但你所不知的是，任何东西，封存的时间久了，也是会褪色的，你记忆中的故乡，也是呢。
村里的人听说你回来，都纷至沓来看望你。他们想看看一个初中毕业的你从农村到城市生活之后是怎样，看看那你带回的老婆又是怎么样的。在跟他们的眼中神交流中，你有感觉到一丝熟悉的过往，继而是一种陌生、酸楚。你知道你不是“衣锦还乡”，曾经，那些老一辈的人回来时，你也曾用那样的眼神看他们。即使，你在城市里的生活并不是那么尽你的意。但你始终觉得，那里才适合你。
“呀！城里的生活就是好啊，看人家脸色多好。”
“要是把户口也迁出去，就永远是个城里人了。以后世世代代都是城里人，真好！”
“有十年不见了吧，变化真大呀！”
……
你一面招呼乡里一面把你美丽的妻子给大伙介绍。你的妻不能听懂乡语，你便在一旁翻译。说的都是赞美之词，有时你还填上几句，引得大家笑声阵阵。
“你到是变化不大，口音，样貌，这才是不会忘本的。不像村头的三小子，才出去没几个月，样子口音都变了样了，他老子都不认识了。”一邻居调侃道。
然而，只有你自己最清楚，没变的只是表面，内心却早已千差万别了。有什么比变心更加可怕的呢？有时，你也会觉着你卑鄙，竟在这里耍这种伎俩。但只是一哂，便也过去了。
夜里，当乡亲们都散去，你与妻子躺在床上，你的妻疲惫得早已入睡。正是夜阑人静，又是重回故地，此时此景，回忆像决堤的潮水涌来：
那时，你也不过七八岁上下。那天，正和你的小伙伴们抓鸟窝，却不觉进了一个果园。你们便一人一棵树，边吃边提防着果园主人，现在想想，真是刺激。
还记得那条清澈见底的小河，里面的小鱼自在地在水中游着，你和小伙伴曾经在河的石缝里抓螃蟹，带回家用油炸得香香的。
转眼，天将出白，你却还在床上辗转。突然想起，曾经下过决心，以后无论如何也不让小孩在农村出身已经是要黎明了吧，你还在床上翻转着。你突然记起，当你决定在城里安家时曾对自己发过的誓：无论如何，都不会让自己的孩子出生在农村！短短一句话，却是百般无奈。那时，你的妻还没到上饶尚美医美变美。不，准确的说，你还未遇上你的妻。现在，骨子里的那种“农民”印记早早就镌刻在你的内心。
转眼，你又想到白天邻里那种羡慕的眼神，你仿佛又从那种眼中看到了自己的小幸福。然而，一想到故乡，内心又是翻转不定的痛。
散文欣赏从此故乡无春秋 篇13
轰鸣的列车行驶在它的轨道上，呼啸而来。一晃过去，就把我从过去带到了现在。
安顿下来后母亲要去给我买些水果。
开学这两天，人多的要命。熙熙攘攘的人群中，她就那样一个小小的人影，被挤来挤去，竟“杀”出了重围。问我想喝牛奶吗，我突然间想起来高三那年，每个漫漫长夜仍是漆黑还未苏醒而我们却已捧着书本疯狂读书的.清晨，我的课桌上，总是惊喜地伫立着一瓶酸奶。
“我想喝那个XX酸奶。”脱口而出的一句。我们找了许久，从第一箱寻到最后一箱。“没有啊。”虽然只是一箱奶，但心里还是有些说不出来的失望的。“要不换一种吧，这种不是也好喝吗？”母亲正准备俯身去拽，被我一下拦住。“不要，没有的话就算了，我也不想喝别的。”再好喝的酸奶，都比不上那一种的味道。
军训第一天的中午，疲惫地从训练场走回宿舍，老远就看到人群中伫立在门口的他们。突然间鼻酸，突然不敢继续走过去。他们回家的车票就在下午，这一见，就是离别了。走到母亲面前的时候，泪已经扑簌簌的掉了下来。“好了不哭了。”母亲红了眼眶，却还是温柔地微微笑着，“酸奶给买到了，把它提回去吧。”那是我所听到的离别时的最后一句了。父亲始终没有讲话，我却瞥见那双湿红的眼睛。离别没说再见你是否心酸。夜里收到他们已经平安到家的短信，突然间就没了骨气，把自己蒙在被子里狠狠哭起来。想起来高三那年也是多少个这样的夜晚啊，惶恐，畏惧，懦弱，怕自己到不了想要去到的远方。最后我没有去到那梦里外的远方，却还是选择了离开家乡。军训后的一个下午，一个人抱着几件快递缓缓走在被昏黄笼罩的黄昏里。
那些个瞬间，很累，想睡觉，想有人抱抱，想停下脚步，想家，想爸妈，想让时间倒流。想让瀑布的水逆流而上。想让蒲公英的种子从远方飘回，变成伞的模样。想让太阳从西边升起，落向东方。想要交回录取通知书，忘了十年寒窗。厨房里飘来饭菜的香。他把我的卷子签好名字，关掉电视，她帮我把书包背上。他们还在我身旁。就这样猝不及防，看到那崭新的款款升起的朝阳。
从此单身狗变成了流浪狗。从此，故乡只有冬夏没有春秋。
《故乡与他乡》散文欣赏 篇14
烟杂店总让我回忆起小时候，那时住在石库门弄堂里的外婆家，弄堂口的一家烟杂店经常喜欢去逛逛，在弄堂口的小店里买一毛钱一包的蜜饯或者两毛钱一瓶的正广和橘子水，就是儿时最大的快乐，也是关于上海这座城市最初的深刻印象。
记得小店的柜台上放着几个玻璃瓶子，瓶里有装着花花绿绿的水果硬糖，还有各式各样的蜜饯，比如橄榄、盐津枣；烟杂店的商品都能够拆零卖，信封可以一张张卖，粉笔也可以一支支卖。
后来随家人去了北方的小城，那城里路边种着一排排高大笔直的白杨，到了秋天，叶子也是如同梧桐树一般的金黄色，在风里被吹得哗哗响，随后又飘落一地。物资匮乏的年代，小孩子总还是玩儿得开心，田野里疯来疯去地跑，渠沟里玩水，果园里偷海棠果，打树上的雀儿，捉林子里的蜻蜓；小城市里没有什么零食可以吃，但是在秋天里水果倒是多的，葡萄西瓜橘子在秋天里陆续上市，吃到腻为止。冬天里老是吃土豆白菜的时候，开始怀念起来上海的`蜜饯。那时候会想假期是不是能跟爸妈回老家玩儿。在那里，老家就是故乡，故乡就是上海。
很多年后，终于回来了上海生活，空气里的潮湿，大饼粢饭油条的香味，路两旁的梧桐树的浓绿，都令我觉得陌生又亲切。竟然有点故人近乡情怯。外婆的家老早搬到了新式公房，原来那条弄堂也拆了，再去寻烟杂店，虽然还有，已不似往日的模样。时间长了，有时竟有不喜欢，这儿没有北方的天高云淡，四季分明，冬天的潮湿阴冷让我怀念-37℃的打雪仗玩的日子，夏天的黏腻闷热，又让我想起北方凉快的夏夜。人与人之间的交往，也不如北地的干脆爽朗。且这里没有儿时一起长大的朋友，觉得是被连根拔起移植的植物，很是水土不服。
但若是长时间去外地出差回来后，飞机一落地，心里也是终于回家了的感觉。有时候你已不知，此地是他乡，还是故乡，抑或是故乡成了他乡，而他乡竟是曾经的故乡。
故乡的炊烟散文欣赏 篇15
“你尝一尝这自己蒸的馒头的味道和那市场上卖的可不一样。”
说这话是我的母亲，过五一节放假，父母亲知道我要回来，特意到集市上买的活鸡现杀现炖。现蒸的馒头，母亲总是说不管什么东西只有自己亲手动手做出来的才是正味，才是正了八经食物的味道。
晚饭后，女儿你依偎在的父亲的身边。
“在那遥远的小山村小呀小山村，有我可爱的妈妈已白发鬓鬓，妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。”
我正在厨房和母亲一起收拾碗筷，耳边竞传来老父亲的歌声。
不知道为什么？当我听到这歌声的一瞬间，眼泪就涌出眼眶！我记得我小时候，父亲总是喜欢哼唱这首歌。不管是在菜地里，还是上班下班的路上。那时候奶奶还在世，但是远在千里之外的故乡。我们全家人三年五载的才能回去一次，也不知道您父亲哼唱这首歌的时候心里是什么样的滋味，心中是什么样的感觉。
在我的记忆脑海深处，一想起我的奶奶：一个70多岁的小脚老太太，头顶的灰色的头巾，坐在锅屋（厨房）的鏊子旁边。我记得奶奶顶着那呛人的烟雾，一手向鏊子底下添加着柴草，一手拿着竹片在那里忙着摊煎饼。炊烟加杂煎饼的香味弥漫着向四周飘散，我觉得炊烟的味道是故乡的味道，而在父亲的心里炊烟里不仅有故乡的味道，或许还漂散的他母亲的味道。
母亲忙碌完，便坐在沙发上。一声感叹道：“前一段时间，原来在农场一块儿居住的，和你父亲从前在一起上班的老张也过世了。”
望着母亲，我能说什么呢？说什么是好呢？从农场搬到这建翔小区，转眼就20多年过去了，许多同来在一起居住的老人们，有的还不到70岁60多岁就去世了，有一些甚至老两口都已离开人世。母亲身体一直也不是很好，看到母亲瘫坐在沙发中的那个样子，无奈，一阵酸楚真的竟涌上了心头。
家住四楼，这油建小区烧的竟然还是液化气，父亲已经70，还得自己往楼上扛液化气瓶子扛饮用水。没办法我远在二百里之外的海边小镇工作，平时也回不去啊！只有过年过节的才能回家看看，人生有时也很无奈。
三天假期转眼即逝，一手提着母亲给装的馒头，一手提着从市里超市买的小孩儿爱吃的东西。我说，这东西小镇上都有，但母亲总是认为她买的东西，既好吃又便宜又实惠，她让拿着就拿着吧。
车行驶在回小镇的路上，女儿说她也真想回到那个叫故乡的地方去看一看，不知道为什么她就很喜欢那种炊烟的味道。
我说，因为炊烟中有家的味道，所以有家有父母的地方就是故乡。
回不去的故乡散文欣赏 篇16
夕阳下，树木鍍上了一层金色，温暖如同游子回家时屋檐下的 把盏灯火。淡淡的阳光，懒散散地斜撒着，大地比往常更平静了。远望 去，一个红衣服的小女孩正沿着干涸的水渠静静地向远处走去，不远处， 那位拾柴的老人正吆喝她不要走太远。
月盈月亏，花开花落，十五年过去了。
她还和往常一样，静静地望着窗外。春去夏来，秋走冬至，又一年过去 了，窗外已飘起雪花。纯净的雪花，淘气般地落在对面红色的瓦房上，非 要把原本红色的瓦房变成天使的纯净，如同十六年前的她一样淘气。她的思绪也随着熟悉而陌生的雪花飘向故乡，夕阳下，一个红衣服的小女孩不顾爷 爷的呼唤依旧沿着水渠走下去，那年她五岁，那片夕阳是她现在梦魂牵萦 的故乡，她知道她离开那片夕阳好久了，她也有几次追寻过，但再怎么追 寻夕阳已无往日的味道。其实她也不知那是什么味道，但她却向往，向往 夕阳下爷爷爷爷温暖的手心。
小时的她每当树叶飘零时总会陪爷爷到村外的小山坡上拾柴，这似乎成了 她儿时每年必修的一段课程。清早，阳光撒在红红的瓦房上，一老一小牵 着手向村外走去，田野上，庄稼早已收割完了，空旷旷的，但阳光的明媚 总会给大地增添点什么似的，她的心窝同时也暖暖的。途中，爷爷总会有 各种各样的趣事让她乐不思蜀，她的一举一动也让老人感到欣慰。走累 了，爷爷找块大石头坐下，而她却目不转睛地盯这爷爷大大的口袋，慢腾腾地靠过去，爷爷伸伸懒腰，从那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待这瓜子，而爷爷却故意慢慢地掏出， 瓜子吃完了，他们又向山坡走去了。一路上她总是那样的新奇，仿佛笼 中鸟偶尔飞上渴望的蓝天。到了之后，爷爷拾柴，她到处玩耍。她喜欢沿着水渠走下去，她记得听谁说过，沿着水渠走下去，就能走到改嫁他乡的妈妈那，所以她习惯静静的走着，感受着远处妈妈的思念。一次偶然，她在不远处发 现了一棵山楂树，树上小灯笼般的山楂仿佛在向她招手，只可惜树太高， 她只能拾树边散落的山楂，她时常挽起上衣，将散落的山楂一颗颗捡到挽 起的上衣内，兴高采烈地跑到正在弯腰拾柴的爷爷旁边，将红红的小手内 那颗最大的山楂放到爷爷嘴中，爷爷先是表情一阵酸楚的样子，然后仍欣慰的笑着说:孙女长大了，能给我摘山楂。等爷爷拾完柴，她也玩得累了，一老一小又背着夕阳，向那充满炊烟的村子走去。
月盈月亏，花开花落。十几年了，她一直没想明白，那几年她是为了陪爷 爷拾柴，还是为了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂树。
时间无情，多年前她的爷爷埋入了那座小山丘，那捧瓜子也随爷爷的消失 不见了，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊烟随雪花飘向天 堂。那些记忆已经过去多年了，但她不知为什么总感觉有一种东西吸引她 回到那片夕阳下。
几年前，她牵着小妹的手走上了那个山丘，夕阳下，阳光还是那样明 媚，但她感到总缺了点什么，虽然说不出缺的是什么。她那小妹天真的 望着她问:“姐姐，我们来这么冷的山丘干嘛”，小她十五岁的妹妹当然不会 懂，为什么每年她都来这儿静静的望一番。
回不去的故乡散文欣赏 篇17
观看记录片《记住乡愁》时，我的心被触动。片中绿色的田野，起伏的群山，金黄的稻田，正在收割稻子的乡亲，这一切是那样的熟悉。我痴痴地看着，仿佛故乡就在我的眼前。我的思绪汹涌，多么想回到你的身旁——————我的故乡
乡愁是杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情。少不更事的我，特别喜欢余光中的《乡愁》，把这首诗抄在日记本上。是我有预感吗，后来远嫁的我会尝到这无尽的乡愁的滋味吗？
我的故乡是南方一个偏僻的小山村。那里有清澈的小河在静静流淌，秀丽多姿的小山起伏绵延，阡陌纵横的田野，环绕其间。春天这里很美，遍山的野花和田野里的油菜花争奇斗艳，让人眼花缭乱。儿时的我经常在我家房后的山岗上看远处起伏的群山，看美丽的田园。眺望远方，远方到底是什么样子，那里有我的梦想吗？儿时的我对远方充满向往。
当我终于背上行李，踏上了去远方的路途，开始了流浪的生涯。从一个到另一个城市，我领略了繁华，心灵经历了拷打，我带着满心的疲惫和空空的行囊回家，又站在故乡的山岗上。翠绿的小草，美丽的田野，起伏的小山，蔚蓝的天空和洁白的云朵都给我心灵以慰藉，让我的心恢复平静，澄清。
我又一次奔赴远方，去了北京，又在北京安家。有了家的我挪不动回家的脚步，在离开故乡好几年，都不曾回去。我看见荒地里生长的马齿苋，如同看见了亲人，我把它拔回家，像母亲那样晒干，抄来吃，却吃不出故乡的味道。去菜场看见儿时种过的水笋，买来炒着吃，依然吃不出母亲做的味道。我疯狂找寻，依然找不到故乡的味道。我听到春天布谷鸟的叫声，我冲出家门去找寻，只听到微弱的声音。我痴痴看着布谷鸟飞走。亲爱的布谷鸟你是从我的故乡飞来的吗？你是不是带来故乡的气息，来慰藉我这颗思乡之心呢？我多想你也能把我带回去，把我的气息带回去。浓烈的乡愁肯咬我的心灵，让我肝柔寸断。打个电话回家，我让妈妈的不满和责备在电话那头肆意流淌，也让我的眼泪在脸上肆意流淌。我没有告诉她，我的窘境，我没有告诉她，我梦中有她的满头白发。
在第五年年底，我终于坐上了回家的火车。我痴痴看着车窗外的风景，想着故乡的模样。手机响起，是父亲的电话。他说，他已经在车站等我。他说他一夜没睡，盼着我回家。我心酸，鼻子也酸，我的远嫁害苦了我的爸爸妈妈，我让他们承受了多少日日夜夜思念和牵挂的煎熬。像山一样深沉的父亲竟然激动得像个孩子。
我终于回到了日日夜夜思念的故乡。我走在儿时上学的小路上，那小路已经被灌木侵占，容不下脚。儿时的学校已经高速公路覆盖，无从找寻。清清的小河已经干涸，河床里遍布杂草，里面再也没有鱼虾嬉戏。儿时常常伫立的山岗已有一人多高的茅草。田野里只有星星点点的绿意，多是荒芜的田地。故乡老了，一同老去的还有我的父亲母亲和乡亲。故乡从美丽的少女衰老成满脸皱纹的妇人，我再也无法找寻她美丽的倩影。
有诗友写的：大风把年轻人都刮跑了，我找遍全村，只找到刮不走的树和跑不动的人。这就是现在故乡的景象吧。
故乡你养育了多少儿女，而如今这些都离你远去，再也回不来，你在孤寂中慢慢老去。我怎样才能抚慰你的孤寂，如何才能阻挡你衰老的脚步。我只有眼睁睁地看着你荒凉，老去，如同望着父母佝偻的背影心痛不已，无能为力。我不知道还有几次能回到你的身旁，在你的山岗驻足瞭望。我要把你的一山一水，一草一木，一沟一壑在心里深藏。我知道故乡会成为我回不去的远方。
回不去的故乡散文欣赏 篇18
好久没有回故乡了。
自从那次政治失利，我便在村人的闲谈里，悄然除名。从此，故乡于我，再也没有指点江山的舞台，惶惶然的我，只得逃离故
土，隐于他乡一隅，独立而又傲然的生活着。井家冲，那个故乡的名字，那个生我养我的地方，似乎离我越来越远，有时候,只能凭借回忆，回望一下故乡，稍作停留……
记忆里的故乡，是美丽清凉如许的。缘了井家冲这三个字的别名，使得这偏远而贫瘠，名不见经传的村庄，多了一层温润色彩。井者，水源汇聚；冲也，多以偏名。以井为特色的故乡水井，是出了名的甘甜，清冽。在众多水井中，值得一提的当属王家院子杨姓斋阁井，以及李家院落的牛鞍井，上下两井，美丽的故事在家乡传诵不衰，泽慧了故乡数十代人。
传说中的斋阁井，是能知晓天气预测的。每逢大雨前夕，深井里便会流出一股红褐色的水，突然的一泓，倾泻开来，村人就知道，不日将有暴风雨来袭。几百年而下，这口井便承载了故乡人对未来先知先觉的预警，随之而来的便有了代表权威的临井而建的祠堂——斋阁祠，凭借井神的未卜先知，掌控杨家数百年。
记载上的牛鞍井则与斋阁井不同。它因井状如牛鞍，突兀的从地表斜方向喷出大量的水，故取名牛鞍井，可见此井的出水量之大。又因该井水质清甜，具有冬暖夏凉之功能，而遭过往行人竟相掬饮。凡饮者，顿生冰凉之意，浑身清爽，泛意渐消。再兼其井水通阴河，鱼类繁多，不亚于一座小型水库，可灌良田千亩，铺鱼千斤，成为故乡赖以生存的最大衣钵，施舍村人几千众。
然而，故乡的这种美丽，却随着岁月的流失，日渐荒芜。
昔日水花四溅的井口没有了嘻戏，除了干涸的泥巴，就是肆意生长的杂草，每一块石头，都是那么沧桑。每看到一次，就越觉得它又老了一岁，显得更加苍凉和落寞了。甚至，我同村人的每一次视频，都感觉到了问候中的不自然和不真实。村庄，已明显的对我多了几分排斥，和敷衍。
故乡，正以老态龙钟的方式，模糊了村庄的内涵。
没有了故乡的真实消息，我感到一阵阵的空和痛。每每问起村里的情况，我竟无语对答。
是我真的远离了故乡吗？
带着满腹不解，我扣问母亲。老母电话那头除了轻叹一声，良久才回我：你回乡又有什么用呢？井家冲已与别村合并了，用的村名还是邻村的名字，老百姓都上访了……
陡听，不由得心头一热，继而是茫然，失落，似有寄人篱下之感。原来的村庄虽不是名门望号，但久居一隅，住热了，容不得瞬间的没落，来不及做好心理准备，昔日的村庄说没就没了，想着从此故乡的名字将成为历史，心中竟生出更多无助与惶恐。
我还能回故乡吗?
我在问自己。一遍又一遍。那个一直想着要回去的故乡，一直发乎情流泄于笔端的故乡村庄的别名，是否以后还会长驻在我的心里？我不知道，那些熟悉的山山水水，是否还会在村人的心里靓丽依然，落寞如我？面朝故乡，那些远离了古老村庄的人们，是否还能找到回家的路？
故乡。
回不去的故乡散文欣赏 篇19
晚上做了一个梦，梦里八十多岁的老外婆拉着我的手对我说：“囡囡，我知道你最好了，带外婆回家吧。”那恳切的眼神与乞求的语气，让醒来后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公从乡下接到广东的城里已经整整两年了。两年里，我也只是趁着国庆长假去看过她们一回，湖南与广东并不远，但对于我们这些上班的人来说，出趟远门，却是一种奢侈。
记得那次见面，瘦瘦的外婆一见到我，就用还能动的一只手紧紧的拉着我，也是如此恳切地问：“囡囡，你是来接我们回家的吧？”那语气与神情，分明就像一个受了委屈的孩子看到了希望，令我动容。其实我知道，这是外婆对每一个来看望她们的人必问的一句话。自从两年前来到城里之后，她唯一的心愿，就是谁能带她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世纪五六十年代，年轻的外婆跟着外公从县最大的水库——下源水库库区移民，到一处偏僻的高山上落了脚。那年月，山上的日子确实过得比山下丰盈，偏远的地方土地多，饭都吃不饱的饥馑年代里，至少红薯杂粮是够吃的。那时山旮旯里娶媳妇都比平地的人家容易得多。支持国家建设，要移民，考虑生计，大山里成了最好的选择。但还是给我留下了后怕。记得外婆跟我说过，那时山上野兽很多，甚至还有老虎和狼出没，晚上有时还会听到狼的嗥叫。我不知道当时的外婆带着六个年幼的女儿经历了多少个提心吊胆的夜晚，但幸运的是外婆就一直住在那里，将儿女拉扯大，全家安然。在她将近四十岁时，做梦都想要个儿子的她，冒着高龄产妇生育的生命危险，生下了我舅舅。那年月，生儿子传宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了儿子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左邻右舍中可以挺直了腰板。
从山下跟外婆他们一起上来的几户人家，互相帮助，抱团取暖，把荒山开垦成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，种上红薯与稻谷，为了生活，披星戴月，栉风沐雨。尽管偏僻，近乎与世隔绝，可就是这样的一个高山上，慢慢吸引了一些人定居，成为了那里的村民。从我记事时，那里已经是一个有着二十多户人家的小村子了。后来我读书读到了陶渊明的《桃花源记》，就想起外婆的家，分明就是现世中的桃源。
外婆就在这桃源一样的地方，日出而作，日落而息，辛劳却幸福着。每每我们逢年过节或放暑假去的时候，她总是杀鸡宰鸭，乐呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我们吃个够。一放暑假，我们一大帮猴孩子就齐聚外婆家，上山放牛、掏鸟窝、采蘑菇、捉泥鳅……嘻笑打闹，几个孩子在一起，可以把房顶都掀掉，可外婆从来不管我们，只是慈爱地看着我们吵闹。那时，我们都觉得外婆那里是天堂。假期结束了，我们几乎是被爸妈拖着，一步三回头依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我们一年年地在这种幸福中长大，而外婆却渐渐老去。长大了的我们渐渐地远离了那个村庄，偶尔回家，也都怕爬那高高的山，去的次数屈指可数。青青的山绿绿的水，古朴安静的村庄在时光流逝中越发寂静。外婆的村庄也跟绝大多数高山村庄一样，年轻人都外出了，留守在家的是屈指可数的垂垂老者。舅舅在广东那边安了家，我妈和姨妈们相继也跟着子女到了城里，可是老外婆老外公却还是坚守在那高山上，不管后辈们怎么劝说。她们习惯了高山上清新的空气，习惯了邻里之间的互相帮助，也习惯了山上的鸟鸣和太阳烘烤土地的味道。
如果不是外婆摔了一跤，她可能一辈子都会守着那个村庄吧。两年前，八十岁的外婆摔了一跤，生活不能自理。子女们都在外面，只好连哄带骗半是强迫，硬是将两个老人接到了城里。一辈子都没离开过自己村庄的外婆，在城里，语言不通，环境不熟，几条雷同的巷子就足以迷路；高楼大厦，车水马龙，迷彩霓虹，热闹是别人的世界，与外婆无关。两年了，外婆还是没能适应过来。一向坚强的外婆，没有被生活的磨难击倒，却困在了城市的钢筋水泥里。她性情大变，一向温顺的她吵着、闹着，异于常人的举动让人觉得她近乎老年痴呆甚至癫狂。她无休止的吵闹，辱骂，将来看望她的后辈给的钱一张张撕成碎片……刚做过的事，马上就矢口否认。有一次，竟然把善良的一直陪在她身边的外公打得头破血流而不自知。她会对每一个来家里的人说同样的话，你是来接我回家的吧？
我看着消瘦的外婆，慈爱的面容里写满了无助与惶恐，心里酸楚无比，我懂得她对自己村庄的那份感情，但我没法接她回家。我的心，同她一样，困在了城市里。
我不知道外婆在她的有生之年，还能不能偕同相濡以沫数十年的外公，回到她日思夜想、为之痴狂的家——哪怕是缺乏检修已呈落败景象的那一处曾经遮风避雨却仍能让她感到温暖和慰藉的处所？回到她数十年肩挑日月，坚守人生哪怕仍然贫瘠继续冷清的故乡？一辈子没想过要远离故土，一旦远离了却又为回不去所困。故乡，带给人的不仅仅是温暖，那是一个人情感的最终归宿。这种温暖和归宿感不会随它的变迁而动摇，相反，却因离愁的浇灌更加枝叶疯长，占据了离人整个的心。长大后，我也远离了故乡，呆在了别人的城市，天天上班下班，邻居是谁不知道，唯一记得的是下班后回到住的房子。行动能自主的我，一年到头没回家几次，也无法确定回家的行程。我是不是也有回不去的故乡？
我悲哀的想，来日无多的外婆再也回不去了，回不到那个有着几十年生活情感沉淀的故乡，那个有着青的山、绿的水、蓝的.天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或许就此只能依然鲜活在外婆的记忆与想念中了。
回不去的故乡散文欣赏 篇20
每到秋天，天空里的冷风夹杂着绵绵细雨迎面飘来，给人的感觉十分不爽，叫人心神不宁，有一种寻找避风港的感觉——有了回家、回老家的想法。
我的老家是一个还算美丽的小山村，在我的记忆里到处显露出季节的气息，春天耕种，夏季除草，秋天收获，冬天是乡亲们比较休闲的季节，男人们除修整田地外，平时打打牌，玩玩麻将，女人缝补衣裳、东家长李家短的闲聊，孩子们盼望着那个年早点来到，放几个鞭炮，吃上几个限量供应的糖块儿。如今老家只剩下了本家族叔伯辈分的几家人守候那最后的家园——山川、河流及田野。
老家的村口有一条河，离河不远处有几座不大不小的山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树上，倒映在河水中的时候，仿佛那月光是一床用纱做成的被子，披在我的身上，进而回忆起了儿时的自己，那时还是个少年，到了这个季节的星期天或放学后，和同学伙伴上山采榛子、摘野果、捡蘑菇，趁着夜色降临前背着满框的山货蹦着跳着往家赶，一阵微凉的凉风迎面而来，我的些许睡意也被这凉风带走，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像，白天一般，已经是中秋了。
这时我想起了一首诗，“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。那时还小不能将这诗中的意境读懂，就是觉得它朗朗上口，很美，我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，月亮闪烁着青色的光，就像是在梦里，没有了尘世的喧嚣，犹入仙境。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静释然。
看着那还算晶莹的河水，让我又想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我们的身影。我们在河中抓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的回去。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已各奔东西，走向了不同的路途，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。
儿时的想法太天真，记得有一次站在西大山上，望着沈阳方向，梦想着诺大的沈阳城能修建到山下，把我们城乡连成一片，再也不用羡慕住在城里的亲属们，现在的沈阳城虽然没有扩大到山脚下，自己也变成了城里人，却没有了优越感，倒是羡慕起了还在故乡住的家乡人。
记得每到中秋的夜晚，总会有几家族人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，一定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。
如今又站在窗边，窗外是相同的季节，却再也看不到过去的景致。究其原因，在城市里待得太久，总觉得沾染了世俗的尘埃，若能回归到自然，是否还能找回初心。大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，遮住了自己的眼，原本纯净如水的心灵也随着流水慢慢的变得模糊，只能埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了要失去，我们只顾埋头前行，却忘记了曾经美好的过往。行走在灯火阑珊的街道，我们迷失了方向，虽然地图就在我们的手里，只是我们已经不能自己。
故乡是其实一直埋藏在我的心里，那些熟悉的人在记忆中慢慢变老，熟悉的事渐渐远去，逝去的青春再也回不去，回不去。
回不去的故乡散文欣赏 篇21
我小时候最喜欢的事就是跟着大人去赶集。早早地起床，大人准备好盛东西的口袋，准备好几张毛票子，就拉着我去赶集了。路上碰到已经赶集回来的人，大人们就站着打着招呼，若买到什么好种子之类的，大家就一起摊在手掌里东瞧瞧西看看，然后急急地赶去人家说的那卖家的位置，去晚了可能就买不上了。
翻过几座大山，拐几个弯就到了集上，一下子热闹了起来，好像从静静的小溪里一下子被冲到了大河里，而且里面挤挤挨挨地都是张嘴吵的大蛤蟆。我那时个子小小的，只到大人的大腿根儿，满眼都是腿，密密地不透风，所以只能紧紧地拽着大人的衣服，在人缝里钻啊钻。大人总是在赶集的时候来买酱油和醋，有时会用找回的一毛钱给我换几颗糖果，嘿，美极了，尽管那叫做“梨膏”的东西总是粘粘地沾着一层糖纸，尽管有时糖少人多，大人会先咬开再分我一半，在嘴里吸溜起来，还是觉得是世上最好吃的东西，嘴里含着它都想直接跳起来。
来这集上的都是我们村的人，再远的临村的也不会超过五里远，大家的交易也只比比物物交换高级一点儿，除了用钱买卖，也有时会拿自家的黄豆直接换人家的绿豆，各有所需。牲口的买卖是大事，所以在某个角落里，那些老爷们儿都表情严肃，抽着烟卷，站着，蹲着，认真仔细地查验着要买的驴、羊、牛，拉着遛遛，然后沉默一会儿，彼此拉着价格的锯。通常来买牲口的都不是自己来，一定要找几个知己的懂行的，帮着看看，要是走了眼买了有病的或者是上了年纪的牲口，真是熬心的事，因为买牲口的花费可不小。所以，记忆中的某个角落，太阳暖暖地照着，牲口们懒洋洋地站着，无辜的大眼睛忽闪，男人们穿着一身黑乎乎不分年纪的衣着，蒙着白毛巾，在烟雾中静静地思考，决定着人生的大事件。
回不去的故乡散文欣赏 篇22
那个时候，我们还小，小小的手掌在父亲的大手里，小小的脑袋在妈妈的怀里，小小的心思却总在外面的世界，一直幻想着去外面的世界看看。可是啊，长大后，无论现在的交通多发达，我们却再也无法回到故乡。正如那句话：长大后我们再也回不去的就是故乡。
小时候，最爱去的，就是那记忆里很吵，很脏，却又很神奇的地方，哪里有太多我们喜爱的东西；那个时候，我生活的村子是没有超市的，人们日常用品采购多数需要去集市置办。
集市并不是天天有，逢农历四、九才开。集市，一些地方也叫“墟市”“集墟”。“集”含“人与物相聚会”之意。到集市买卖称“上集”“赶集”，到集上随便看看便称为“逛集”“赶闲集”。集市起源于史前时期人们的聚集交易，以后常出现在宗教节庆、纪念集会上和圣地，并常附带民间卖膏药、玩杂耍的娱乐活动。
回不去的故乡散文欣赏 篇23
四月，淫雨霏霏，身边的同学一个个打包离开。清明节，多半是让人感伤和怀念的。但我没有归去，在这执笔，写下我依恋的故乡。记忆中的故乡，有父亲、有奶奶，还有儿时的玩伴
记忆中的父亲，高大、健壮，有一副好口才，有一股大度的君子气概。但凡事又太注重得失，以至于常常举杯浇愁，不省人事。说实话，我总认为父亲欠自己的太多，以至于五年以来，从不曾和他洽谈过几句话，这其中缘由，却不是我三言两语能解释清的。而后，我才发现，不是父亲欠自己的，而是自己欠父亲的太多太多。
小时候，父亲常常唤我的小名，一声一声，喊过了十七年。在父亲的眼里，我是个有出息的人，因为我现在的小成就，是同我那一辈的伙伴们没有的。我十五岁离家，来到长沙读大学。父亲一般不知道我在大学的生活，偶尔打过来一两个电话问候，加上几番叮嘱，其实那时候令他自豪的孩子正在城市的某个角落里抛洒汗水，努力赚些零花钱。但是在父亲的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢过年，我都将额头扬起，顺其自然地接收来自亲朋好友们的称赞和鼓起的红包。
老家的规矩很多，儿时天真，我大多不懂，每次说错了话，做错了事，父亲总说：不懂事，就不要乱说！而我的奶奶总会替我解围，当着我的面责备父亲对小孩的蛮横，我便心里洋洋得意起来。
进入大学，有了新的同学，结交了一些新的朋友，却还是惦记起儿时的玩伴来。那时还小，不懂得什么叫梦想，什么叫青春，便常常成群结队地在家乡的田野上任性撒野，钻进堆积成山的稻草里边，满脑子都是毛草，还惹来路过的阿姨讽刺的目光和讨厌的唇舌。那时候的我们，还很天真，总是叠起石头，试图爬进废弃的老学校，只为了偷摘一捧红透的杨梅，却被学校里边的木匠师傅抓到，恶狠狠的怒斥。但我们从来就不曾感到过一丝的沮丧或是悲伤，我们还常常围在一块儿跳皮筋、攻城堡、海陆兵，任凭稚嫩的年华在欢乐的水泥坪上抛洒，我们尽情欢乐。
而今，17年了，家乡变成了故乡，以至于每次回到老家时，一些老同学见面也觉得生疏了。聚会没得少，却再也挽救不了我们当年的风华正茂，和满载愁绪的激情岁月。回老家的机会少了，和家里人的联系也少了，越来越多的话也不知道该说些什么了。要我说，在每个人心里，都有一个回不去的故乡。那个故乡，不会因为你的遗忘，而停下生息、繁衍。还有三年，甚至更久，我还要挣扎在这个拥挤的城市里，眺望远方故乡的方向，故乡的风、故乡的云、故乡的稻草依旧那样美好吧。当我写下这些文字的时候，不只是为了怀念，更为了前行。
回不去的故乡散文欣赏 篇24
我站在家乡的汾河岸边，隔着几十年的光阴看河，河还是那条河，变了的是岸上的风景，还有岸上的那个人。面对汾河，我和岸上的风景，都回不去了。
因为有往事做了背景，在它宽大而敦厚的河床上，依稀能看到那个梳着羊角辫的小丫头，赤了脚，凝了神，玩泥巴……夕阳的光线照下来，衬着她红扑扑的脸和一颗天真无邪的心。金子般的童年啊，映在水面上，波光粼粼的，闪啊闪。
那铃铛一样的笑声，隔着光阴，就那样从河面上飘过来，等不得我仔细分辨时，就已经被风带走了。心里是真切的，可还是缥缈了些，毕竟，我与它已经隔了千山万水了。
那条通向汾河的阡陌，弯弯曲曲地通向我的记忆：两边的庄稼透着稠密而勃勃的气息，清凉的晚风拂过发髻，起伏的蛙声奏响了大地的乐章，几只鸟儿在树上静静地守望，夕阳像妈妈摊了好久的煎饼，已经凉了下来。我们几个小伙伴，挎着菜篮，走在乡间的小路上，脚下露水打湿了鞋子，身旁是风划过庄稼叶子的沙沙声。站在阡陌上，回望，往事已背对着我，远去了。
往昔，往昔！处处是醉人的旧光阴啊！就像唐诗宋词，隔了厚的时间，依旧璀璨魅惑。也像玉镯，因了胳膊的滋养，越发晶莹剔透。
村口的那块石头，像涂了一层油，亮着。三奶坐在石头上，戴了老花镜，捏了针，在绣鞋垫，线序密麻麻，针脚匀称称，大红快绿，喜庆得很。我坐在她身边，看她绣，满眼专注，一脸羡慕。然后，痴痴想，长大了，我要绣一摞一摞的鞋垫，作陪嫁。可如今坐在石头上的是二大娘，也是当年三奶的年纪，可她并不捏针，也并不绣鞋垫，只是喝茶，看来来往往的人，看卧在她旁边的那条狗，也看光阴投下的一团又一团的影子。
那条一下雨就泥泞不堪的马路呢？那个箍着白羊肚毛巾赶着一群羊的刘三爷呢？那些低矮破旧的瓦房呢？还有屋檐下，那双穿过雨帘扑闪的大眼睛呢？
时间如烟，往事苍茫，记忆却是瘦而清绝的。
院子里的那棵枣树，枝条高低错落，叶子密密匝匝，阳光照不透，爷爷坐在树的影子里，摇一把蒲扇，抽一袋旱烟，喝二两烧酒，就着几粒花生米，兴致来了，便吼上两嗓子，还是晋剧，还是《打金枝》里的那几句，咿咿呀呀，坑坑洼洼，却醉了爷爷，也塞满了院子。那棵树下，都是爷爷身上的味道，又浓重又熟悉。如今，爷爷被时光带到了另一个世界，枣树还在，但满身都是沧桑，连纹理里都爬满了暮气。
晨曦的光，新鲜而清澈，缕缕炊烟走成了天空淡淡的云彩。母亲清扫完院子，打开鸡窝门，扬起胳膊，在空中扬洒一把谷粒，谷粒雨点一样地落下，鸡们叽叽喳喳、吵吵嚷嚷，一哄而上，脑袋敲鼓一样地在地上啄食。那只公鸡呢，吃饱喝足之后，在晨光里抖动着羽毛，然后，优雅地在闲庭散步。抬头，就看见了白花花的光，铺了一院子的，还有朴素的温馨。
在餐桌旁，我和父母一起吃着玉米，那是别人种出来的玉米。吃了一辈子自己家田地里长出来玉米的父母，现在只能吃别人家田里的玉米了。岁月，拿走了父母的青春，也包括劳动能力。母亲，这个曾经走路都带着一股风的女人，也收敛了昔日的锋芒和锐气，岁月真是厉害，连一个人的性格都可以改变。昔日围着锅台转的母亲，坐在那里，安静得像一截旧时光，也像夕阳，那一团一团，缱绻而来，都变成了柔和和温暖。
月色多迷人，像少女的情思，又朦胧又纯洁，像一块锦缎，透着凉凉的质感和迷人的光泽。葡萄架下，我和小姑屏了声息，缩了手脚，伸了脖颈，一双渴望的眼睛穿过七月七的月光，探照灯一样在天空扫来扫去，可除了月光，还有从夜色里传来的几声蛙鸣，再无其它了。习习晚风吹来，吹得葡萄叶沙沙响，也吹乱了少女的发，可，一双好奇的眼，穿过岁月的河，在鹊桥相会的故事里，依然闪啊闪。
看着墙上的那些照片，黑白的，旧了，都是光阴的味道啊！是初二时的照片，我穿着妈妈做的布衣、布鞋，梳着两根麻花辫，肩上背着绿色军用书包。是很土气，可脸是粉的嫩的，一掐一泡水啊！青春啊青春，它从逼仄的时光隧道里穿来，像一道光，凛凛然，那么的霸道，即使是穿了很土气的衣服呢！
那盘炕，曾经是多么的烟火，铺满了我们姊妹三个和父母的气息，有汹涌而来的生活细节，有风生水起的日常气象。我曾经在它上面躺了又躺，睡了又睡，感觉又温暖又安妥。而今却是渐凉的式微，炕的坚硬和冷峻，已承载不下我日益单薄的睡眠了。我睡不了炕了，只能选择睡床。面对炕，我已变成了局外人。
炕于我，像一件过时的衣服，旧了，也凉了，再穿，已不合体了。
躺在床上，我睡意全无，耳边传来母亲均匀的呼吸声，断断续续的虫鸣声，伏天的热与夜特有的气息缠绕着，织成一张网，罩住了我。父母受不得空调，也受不得电扇，我只能拿一把扇子，不停地驱赶炎热。故乡的夜晚，能给我安稳的，已不是满天的繁星了。
本打算要住三个晚上，结果，只住了两晚。
面对一盘土炕、几间房子，我成了匆匆过客。片刻，我留给它们的也只是短暂的片刻，也许，有一天，连这短暂也没有了呢？我怕这没有，而我找不出弥补的一个理由。
面对故乡，我回不去了！我只能用一个童年，在记忆里与它重合；我只能用丰盈的往事，来妖娆它现时的冷寂……
回不去的故乡散文欣赏 篇25
时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍然间，已物换星移。故乡，说起就是个甜蜜的词语，那里养育了你，滋养了你，培育了你，才有了今天的我们。只是故乡与我们，却好像是一俩相对飞驰而过的列车，越来越远。或许回头，都已不见来时路。
故乡的路，走的很少了，一年不过过年回去几天。新农村的变化带给了家乡焕然一新的面貌，青瓦白墙，每个屋檐还画有灰色的民族徽标。水泥马路替代了原来的泥土路，从村头蜿蜒到村尾，连着家家户户。家家户户也基本是两三层钢筋水泥的小楼代替了原来的土房子。由于民族特殊照顾，县里给盖了大大的观戏台，建了非常大的民族图腾柱，建了亭台楼阁。早晨，第一屡阳光会照到图腾柱上，金龙仿佛要腾飞而起，飞升上空。随着阳光迁移，从戏楼到树木，到亭台，到土地，开启了一天的生活。烟炊渐起，人们渐醒，只是早餐不再是自家菜地里随时摘取的新鲜蔬菜，午餐不再是房前屋后的丝瓜汤，炒南瓜。晚餐亦不是家里自家养的鸡蛋，自家猪圈的肉，而是同大城市一样，从冰箱里随时取随时煮的大棚菜了。现代化农村，改变了家乡的容貌，也改变了家乡的饮食，改变了家乡的味道。
谈不上是希冀还是惋惜，原来的家乡，贫穷，我们都需要劳动，日出而作日落而息。“自力更生”标语，响彻父母的耳畔，亦是父母教育的典范。那时无疑是辛苦的，身体的疲劳，为了一家人的生计已然熬干了所有人的心绪。但是那个时候的快乐很简单，今天吃饱了饭，今年有个好收成，人人都是喜形于色的。那个时候，夏天喜欢坐到弄堂口，乘风纳凉，顺便唠家常。看着萤火虫莹莹闪闪，会捉来存放到玻璃瓶子里，放在房间里，让它照亮房间，照亮你。那个时候的冬天，喜欢抹黑跑到烧窑的旁边取暖，煨红薯，烤玉米，绕着烧好的砖，捉迷藏。那时是苦的，但是回忆却总是满满的甜蜜。现在的家乡，还是家乡，却不再有那些家乡的味道了。吃穿住行，都已变了模样。
采菊东篱下，悠然见南山，城市人希冀的家乡，已然是农村的城市。那条路，还是通往家乡，却不是来时路了。
城市人回不去的家乡，家乡却待游子归吗?
回不去的故乡散文欣赏 篇26
集市上有两位老人给我留下了深刻的印象。他们大约六十来岁，中等个子，脸庞清瘦，神态微醺，眼神桀骜、犀利。一件灰色军绿色的短袖，显出瘦骨嶙峋的胸膛。他们是二十年前从河南投亲到宁夏的，老人说那个时候老家太穷，到了没有办法生存的地步，只能投亲靠友；其实现在老家发展的还是挺不错的，已经是经济大省了。只是……老人似乎有些哽咽，眼睛里泛起了泪花。其实我知道，他想说：只是故乡，很难再回去了。
老两口在集市从不高声叫卖，彷佛并在乎买卖好歹。身边却总是围满了许多人，男女老幼皆有，孩子居多。走近才知，老人不是在推销自家的劳保军用品，而是在用不很纯正的方言给人们讲故事呢。封神榜、隋唐演义信口拈来，岳飞传、杨门女将被他演绎的跌宕起伏、绘声绘色。微醺的时候，他的故事也最精彩，家乡话渐渐地道、流畅起来，眼睛里闪烁着智慧、桀骜的光芒，俨然一位叱咤风云的大将军。人们用虔诚、崇拜的目光望着他，全然忘记他其实就是一位卖劳保军用品的普通老头。
回不去的故乡散文欣赏 篇27
时间太快，自从高考离开故乡，已经第十八个年头了，一切都变得模糊，陌生。
由不得选择的，我出生的地方，是一个小岛，是长江里的沙洲，富庶美丽的鱼米之乡。勤劳的小岛人民日出而作，日落而息，把这桥连着桥、水连着水的一方土地孕育得生机盎然又甜美芬芳。
童年的回忆已不再清晰，却记得那感觉里欢快轻盈的上学路和色彩绚丽的溜冰场。不上学的日子，阡陌里撒野，晒场上游戏，陪我一天天长大的，是小岛翻天覆地的城市化。
当我高考离开那里，正是日新月异的时代，小岛人民的淳朴生活被现代感的一切快速颠覆。再也找不到上学抄的野地小道，再也看不到路边捏糖人的老师傅挑着担子边走边叫卖……
如今偶尔回乡看望父母，更多的是回不去的感伤。之于小岛，我还是那个十八岁离开它的青涩姑娘，即使时光过去再久，我在小岛依然停留在那个地方，没有成长。我的同龄人，有了他们的社会地位和价值，而我，在异地从无到有的奋斗至今，每每回到小岛还是手足无措，只因为在那里，我什么都不是，充其量就是个大龄的中学毕业生吧。小岛的亲人们没有尝试过去理解我们，依然用十八年前的眼光看着我，突然奇怪，你怎么也有皱纹了！
偶尔回到小岛，我的身份永远是谁家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母来到我的城市找不到归属感一样的迷茫。所以，每每回岛，我不厌其烦的蜷缩在父母的身边，我年幼时的家里，徜徉在自己的小窝，慵懒的等待再一次的出发继而找到自己。
往往有人分析往返北上广的心态，然而我想的是，真正回不去的，就是故乡，和我们在哪里，无关。
【故乡散文欣赏】相关文章：
名家散文欣赏(10篇)07-14
故乡的炊烟散文欣赏(精选8篇)07-31
回不去的故乡散文欣赏(精选14篇)08-01
故乡抒情散文(通用18篇)08-05
故乡的优美散文(12篇)08-07
抒情散文《故乡》18篇(荐)08-08
抒情散文欣赏(7篇)08-08